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I veri nobili della Sicilia sono  Pio La Torre, Rosario Di Salvo, Giovanni Falcone, Paolo

Borsellino, tutti coloro che hanno lottato e sacrificato la loro vita per la libertà, per la giu-

stizia, il rispetto dei diritti di tutti. Onore a loro.

Così Vincenzo Consolo termina quest'atto unico, dedicato a Pio e Rosario e a tutte le vit-

time della mafia, che il Centro studi Pio La Torre gli ha chiesto conoscendo il profondo

legame con la sua terra e la storia degli umili i quali, cercando di riscattarla dall'oppres-

sione di classe e dalla mafia, hanno costruito la democrazia.

Non riusciamo a esprimere adeguatamente tutta la nostra gratitudine a Consolo per

quanto ci consegna.   

Lo scritto di Consolo riesce con rara efficacia e drammaticità, attraverso il tratteggio della

vicenda umana e politica di Pio, a far rivivere i tormenti e l'evoluzione del nostro Paese

verso la modernità. Dalla lotta contro il feudo all'industrializzazione e al boom economi-

co, attraversando le grandi ondate emigratorie dei siciliani e dei meridionali e il continuo

conflitto con la mafia, strumento violento del potere, offre una drammatica sintesi della

vita politica sociale e politica dell'Italia del dopoguerra.

Dalla strage di Portella della Ginestra a quelle del terrorismo nero, rosso e poi politico-

mafioso sino alle morti sul lavoro e ai diritti negati corre un unico filo che segna il percor-

so accidentato della costruzione della democrazia nata dalla Resistenza e dalla

Liberazione. Quella democrazia immaginata dai padri costituenti che ha ispirato le lotte

per il lavoro, la giustizia sociale, la libertà in tutti questi anni.

Nel momento in cui, oggi, i principi costituzionali sono sottoposti a forti tensioni, che pos-

sono prefigurare forme “moderne” di autoritarismo, è opportuno ricordare tutti coloro

che sono caduti nell'adempimento del loro impegno civile per la libertà del Paese da ogni

forma di oppressione e violenza perché significa rivolgersi a tutte le sue grandi risorse

umane positive.    

L'uccisione di Pio, come di tutte le altre vittime, ha dato nuovo slancio alla lotta contro la

mafia.

La legge, di rilievo storico, che porta il suo nome, approvata dopo la sua uccisione e di

Carlo Alberto Dalla Chiesa, ha dato allo Stato la clava per colpire, arrestare e condanna-

re i mafiosi e confiscare i loro beni. 

E allora perché la mafia continua ad esistere, nonostante i duri colpi assestatele che

hanno scompaginato le loro fila e i loro vertici?

La risposta è nella mancata rescissione del cordone ombelicale che ha sempre legato la

mafia al Potere e alla Politica. La ribellione sempre più estesa di aree sociali ed economi-

che del Paese, se non è accompagnata da un'azione antimafia ordinaria e costante di

quanti governano il paese, non elimina il conflitto secolare che oppone la mafia al Paese

e alla democrazia.

L'atto unico di Vincenzo Consolo è stato pensato perché sia recitato soprattutto nelle 
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scuole e da là rivolgersi al paese.

L'impegno del Centro Pio La Torre è di favorirne la massima diffusione d'intesa con i tanti

docenti e dirigenti scolastici impegnati nella promozione della coscienza critica antimafio-

sa tra i giovani e gli adulti.

Siamo sicuri che assisteremo a tante recite e che alla fine la mafia, tutte le mafie, scom-

pariranno.
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Pio La Torre, orgoglio di Sicilia

Personaggi:  Pio La Torre

Giuseppina Zacco - moglie di Pio La Torre

Pancrazio De Pasquale

Michele Russo

Carlo Alberto Dalla Chiesa

Paolo Bufalini

Prima voce narrante

Seconda voce narrante

Terza voce narrante
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PRIMA VOCE NARRANTE

“N'ammazzarono tanti in uno spiazzo (c'erano madri e c'era-

no bambini), come pecore chiuse nel recinto, sprangata la

Portella. Girarono come pazzi in cerca di riparo, ma li buttò

buttò buttò riversi sulle pietre una rosa maligna nel petto e

nella tempia: negli occhi un sole giallo di ginestra, un sole

verde, un sole nero di polvere di lava, di deserto. La pezza s'in-

zuppò e rosso sopra rosso è un'illusione, ancora un'illusione.

Disse una vecchia, ferma, i piedi larghi piantati sul terreno:

Femmine, che sono 'sti lamenti e queste grida con la schiuma

in bocca? Non è la fine: sparagnate il fiato e la vestina per

quella manica di morti che verranno appresso!“

Da lì, da lì bisogna partire, dalla strage di Portella della Ginestra

per poter narrare e capire la storia della Sicilia dal Secondo dopo-

guerra in poi. La strage del 1° maggio del 1947: undici morti, tra

cui due bambini e una giovane donna incinta, ventisette feriti.
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SECONDA VOCE NARRANTE

Alle elezioni in Sicilia del 20 aprile 1947 accadde un fatto nuovo,

straordinario: la sinistra, socialisti e comunisti uniti nel Blocco del

Popolo, aveva vinto, superando la Democrazia Cristiana di Alcide

De Gasperi. Risultato imprevedibile malgrado la calata in Sicilia

dei “microfoni di Dio”, padre Lombardi e padre Alessandrini, mal-

grado il Movimento Indipendentista di Finocchiaro Aprile con

dentro la banda criminale di Salvatore Giuliano, malgrado il soste-

gno dei latifondisti e della mafia.

Il 1° maggio del 1947, festa del lavoro, i contadini di Piana degli

Albanesi, San Giuseppe Jato, San Cipirello, si portavano nella val-

lata di Portella, sovrastata dai monti Kumeta e Palavet, per far

festa, far festa là, attorno al Sasso  di Barbato. Nicola Barbato, il

capo del movimento dei Fasci Socialisti Siciliani del 1892-94, il

movimento dei contadini represso dal siciliano Francesco Crispi,

presidente del Consiglio, repressione culminata con la strage di

Caltavuturo e con l'assassinio a Corleone, nel 1915, del dirigente

dei Fasci Siciliani Bernardino Verro.

Là a Portella dunque, non appena l'oratore Giacomo Schirò

cominciò a parlare, dai monti intorno cominciarono a sparare. Si

seppe, sì, che a sparare era stato Giuliano e la sua banda. Ma

c'era soprattutto la mafia dietro Giuliano. E con Giuliano, a spara-

re sui contadini c'erano anche i fascisti di Junio Valerio Borghese,

rifugiatisi in Sicilia dopo la sconfitta della Repubblica di Salò; e

c'erano anche dietro i Servizi segreti americani.
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TERZA VOCE NARRANTE

La repressione, gli assassinii non finirono in quel 1° maggio di

Portella della Ginestra, continuarono ancora a Partinico, a Carini,

a Borgetto, a San Giuseppe Jato, a Petralìa Soprana, a Corleone,

a Monreale, uccidendo militanti comunisti, sindacalisti, incendian-

do e distruggendo sedi locali del partito comunista e socialista,

camere della CGIL. A Petralìa fu ucciso Epifanio Li Puma, presi-

dente della Lega dei contadini. Otto giorni dopo, a Corleone,

viene ucciso il sindacalista Placido Rizzotto. A Camporeale viene

ucciso Calogero Cangelosi. Il mandante dell'assassinio di Rizzotto

è Michele Navarra, medico e capo mafia di Corleone. Fra gli ese-

cutori, vi è Luciano Liggio.

Il 10 aprile le prefetture d'Italia vietano l'affissione di un manife-

sto contro Scelba, ministro degli Interni, che la Federterra aveva

distribuito su tutto il territorio nazionale. Nel manifesto vi erano i

nomi dei trentasei militanti contadini uccisi per mano della mafia.

Concludeva così il manifesto: “Vita! Vita! Vita! Amico Scelba, ti

augurano trentasei segretari del lavoro e di leghe contadine

assassinati in Sicilia. Nessuno degli assassini è stato finora arre-

stato”.

La repressione e i criminali assassinii compiuti dagli agrari, dai

banditi, dalla mafia e dai fascisti, il terrore della reazione portaro-

no poi, nelle elezioni del 18 aprile del 1948, la Democrazia

Cristiana alla conquista della maggioranza assoluta alla Camera.
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PRIMA VOCE NARRANTE

Quel 1° maggio 1947 c'era a Palermo un giovane ventenne univer-

sitario. Si chiamava Pio La Torre. Era stato da poco nominato fun-

zionario della Federterra.

Pio era nato nel 1927 ad Altarello di Baida (“Latareddu di Baria -

villaggio a due miglia da Palermo, a tre dal convento di Baida, nella

strada che mena a Bocca Di Falco” - Gioacchino di Marzo).

Nasce, Pio, in una povera, numerosa, famiglia contadina. Pio aiuta

il padre nel lavoro dei campi, ma vuole studiare, lavora e studia.

Frequenta l'Istituto Professionale, l'Istituto Tecnico e quindi si iscri-

ve all'università. Ma lascio la parola a lui, a Pio La Torre.

Al momento delle lotte per la terra io avevo ventun anni ed ero

responsabile dell'organizzazione nella provincia di Palermo. Al par-

tito mi ero iscritto nell'autunno del '45, negli stessi giorni in cui mi

ero iscritto all'università. La scelta fu certamente influenzata dal

tipo di famiglia nella quale ero cresciuto. Provenivo da una borga-

ta di Palermo che a quell'epoca sembrava un paese lontano...Non

avevamo luce elettrica, si studiava al lume di candela o a petrolio,

e l'acqua da bere dovevamo andare a prenderla quasi a un chilo-

metro di distanza...Avevo cominciato la mia attività politica nella

borgata dove sono nato. Dopo aver costituito la sezione del parti-

to e contribuito a crearne altre attorno, avevo scoperto che c'era

bisogno dell'organizzazione sindacale dei braccianti e, quindi, mi

ero rivolto alla Federterra. Nel gennaio del '47 mi recai in via

Montevergine alla Federterra dove incontrai il segretario Michele

Russo e gli chiesi di aiutarmi ad organizzare la lega dei braccianti

Pio La Torre
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nella mia borgata.

Come veniamo ad aiutarti? Sei tu che devi venire a lavorare con

noi.

E così divenni funzionario della Federterra. Andai su per le

Madonie, con una motocicletta in compagnia di un altro giovane,

per fare riunioni delle leghe bracciantili in numerosi paesi di mon-

tagna. Lavoravamo in un clima di estrema ostilità. Il movimento

separatista, tutte le forze conservatrici e reazionarie ci ostacolava-

no. La banda Giuliano e la mafia bloccavano la nostra espansione.

Ci proibivano finanche di parlare, di tenere comizi. Masse di senza

terra e di senza lavoro vivevano in condizioni di estrema miseria. Il

feudo, le zone del feudo ricoprivano due terzi del territorio sicilia-

no e della provincia di Palermo.

Michele Russo

Pio La Torre
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TERZA VOCE NARRANTE

“Noi fummo i Leoni, i  Gattopardi: chi ci sostituirà saranno gli

sciacalletti, le iene...”. Questo dice il principe don Fabrizio Salina

all'inviato del nuovo governo italiano Chevalley. Siamo ne Il

Gattopardo, il romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, pub-

blicato nel 1958. Ma il signor principe di Lampedusa ignorava o

voleva ignorare che i don Calogero Sedara, gli sciacalletti e le

iene, loro, i feudatari li conoscevano bene. Erano i gabelloti

mafiosi, i sovrastanti, i campieri che portavano i profitti nei loro

palazzi di Palermo, che sfruttavano e opprimevano i contadini, i

braccianti. Era indifferente il signor principe, nella sua visione

meccanicistica della storia, nella sua concezione metastorica. Ed

è opportuno riportare qui una frase di Gramsci: “L'indifferenza

è il peso morto della storia. E' la palla di piombo per il novato-

re, è la materia inerte in cui affogano spesso gli entusiasmi più

splendenti”.

Indifferente non fu certo Pio La Torre, questo giovane antigatto-

pardesco, questo tenace combattente per i diritti dei lavoratori,

dei contadini, questo eroico oppositore della mafia.

Il proprietario del feudo, in genere l'aristocratico, l'assenteista,

stava a Palermo, o anche se stava in paese, viveva di rendita: sul

feudo c'era il gabelloto. Il gabelloto mafioso tendeva a essere

cooptato nella classe proprietaria. Egli finiva in molti casi ad

estromettere il proprietario originale, il nobile feudale, dalla sua

terra.

La borghesia mafiosa veniva cooptata dalla classe dominante e
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diventava proprietaria, ma sempre in funzione parassitaria. Il

bracciante e il contadino senza terra erano vittime di due paras-

sitismi. Questo aggravava l'arretratezza e la condizione di infe-

riorità di braccianti, mezzadri, coloni. Le masse di contadini

poveri della Sicilia.
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PRIMA VOCE NARRANTE

In una fresca mattina dell'autunno del 1948, una bella ragazza ele-

gante era uscita di casa dirigendosi verso la Federazione del Partito

Comunista. Voleva impegnarsi, rendersi utile. Suo padre, il dottor

Francesco Zacco, s'era già iscritto al Partito Comunista. Per

Giuseppina i comunisti erano quelli della resistenza partigiana al

Nord e che avevano liberato l'Italia dal nazifascismo.

GIUSEPPINA ZACCO e PIO LA TORRE

(È' entrata nella sede della Federazione del Partito. Bussa a una

porta socchiusa. Dentro vi è un ragazzo chino sulla scrivania)

Permesso?

Avanti.

Buongiorno. Mi chiamo Giuseppina. Mi hanno detto che è lei che

si occupa del tesseramento.

Informazione esatta.

(Pio solleva lo sguardo e rimane subito affascinato da quella bella

ragazza). Piacere (dice tendendole la mano). Sono Pio La Torre.

Scusa, mi dicevi che volevi iscriverti al Partito?

Veramente non ho ancora detto nulla, ho chiesto solamente se qui

ci si poteva iscrivere.
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Se sei venuta fin qui, non è certo per un'informazione che avresti

potuto raccogliere in qualsiasi sezione.

(sorridendo)

Va bene, ricominciamo da capo.

Piacere, sono Pio La Torre.

(Sempre con gli occhi negli occhi di Pio)

Giuseppina.

(Tutti e due sorridono)

Ti vuoi iscrivere al Partito. Ma hai letto L'emancipazione della

donna?

Veramente no.

(Si gira verso la libreria alle sue spalle e prende un libro)

Tieni. Leggilo e poi vieni a iscriverti.

Va bene, lo leggerò subito. Grazie.

(Giuseppina sta per andare via, ma Pio la blocca)

Scusa, abiti lontano?

In fondo a viale Libertà.

Ti accompagno.
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PRIMA VOCE NARRANTE

Pio e Giuseppina si fidanzano. E hanno deciso di sposarsi il 29 otto-

bre del 1949. Pio è stato impegnato intensamente nella lotta per

l'attuazione della legge Gullo di ripartizione dei prodotti del 60%

al mezzadro e del 40% al proprietario. E si trattava di attuare anco-

ra l'altra conquista: la legge per l'assegnazione delle terre incolte e

mal coltivate.

“La terra a chi lavora” questa era la meta di Pio e dei suoi compa-

gni di allora. La terra, la terra madre Demetra, la dea che dona agli

uomini i cereali: da lei il genere umano ha imparato l'agricoltura.

Demetra dalle belle chiome, dea

veneranda, io comincio a cantare...

Così Omero in un suo inno.

Ma in Sicilia, negli anni in cui Pio lottava, Demetra, la terra madre,

era tenuta prigioniera dai feudatari, dai gabelloti mafiosi, da un

sistema di potere politico che partiva da Roma con il ministro degli

Interni Mario Scelba e arrivava a Palermo con Franco Restivo presi-

dente della Regione e Angelo Vicari prefetto di Palermo. Pio lotta-

va contro questi poteri reazionari, repressivi, lottava a favore dei

braccianti, dei contadini; lottava per la giustizia sociale, per la

democrazia. 

Venne ucciso il bandito Giuliano e si creò la messinscena della spa-

ratoria nel cortile De Maria a Castelvetrano. Il colonnello dei cara-

binieri Ugo Luca venne promosso generale. Il prefetto Angelo

Vicari fu promosso prefetto di prima classe e diventerà poi capo

della polizia.

Pisciotta, assassino di Giuliano, è in carcere. E in carcere lo va a tro-
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vare il cardinale arcivescovo di Palermo, Ernesto Ruffini, - ammira-

tore del regime fascista spagnolo di Franco - per raccomandargli di

non parlare, non rivelare la verità al processo di Viterbo. Pisciotta

non parlerà. Verrà ucciso anche lui in carcere.

Mio padre mi aveva cacciato di casa, perché la mafia nella borga-

ta, dove io ero cresciuto, non tollerava il mio attivismo politico.

Avevamo aperto tre sezioni del Pci. E ancora ponevamo il proble-

ma dell'organizzazione sindacale dei braccianti agricoli in zone

dove di salario contrattuale non si doveva neppure parlare. I mafio-

si bruciarono la porta della stalla dove mio padre allevava i vitelli.

Era un chiaro avvertimento. Mio padre, povero contadino semia-

nalfabeta, mi pose l'alternativa: la smetti di fare azione politica,

pensa solo a studiare e a laurearti, oppure vai via da questa casa.

Preparai il bagaglio e andai via. Mi rifugiai nella piccola casa in affit-

to del segretario della federazione Pancrazio De Pasquale. Andavo

a mangiare in casa della mia fidanzata. Per quella situazione preca-

ria decidemmo  di accelerare le nozze. Ci sposammo con il rito civi-

le, al municipio di Palermo, il 29 ottobre, proprio il giorno della

strage di Melissa. La cerimonia si svolse nell'ufficietto con gli scaf-

fali polverosi dello stato civile...

Appena sposati, partimmo per un viaggio di alcuni giorni con qual-

che soldarello che ci aveva dato mio suocero. Ma dopo pochissimi

giorni ricevetti un telegramma di De Pasquale con l'invito a rientra-

re. In seguito all'eccidio di Melissa, la Federazione di Palermo aveva

deciso di anticipare la data dell'occupazione delle terre.

Ritornai. L'occupazione delle terre cominciò il 13 novembre del

1949. Si partiva da dodici paesi contemporaneamente della provin-
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cia di Palermo, dalle Madonie, da Corleone alle Petralìe, a Piana

degli Albanesi. Io dirigevo la zona corleonese. Non era più l'occu-

pazione simbolica delle terre incolte o mal coltivate, ma l'occupa-

zione effettiva: avevamo raccolto decine di quintali di grano per

seminare il terreno, e tra questi terreni c'era quello dove Liggio era

gabelloto, il feudo Strasatto. Da Corleone partivano circa seimila

persone ad occupare le terre. E le donne, le donne erano in  testa

al corteo, con le bandiere, con i canti. Fu decisivo il loro ruolo.

Le donne, le donne, come nel grande sciopero del '19, come pro-

clamava Maria Giudice nel comizio nella piazza del Duomo a

Cefalù. “Le donne, le donne! Sono state le donne a cominciare, le

raccoglitrici di gelsomino nella piana di Milazzo, ad incrociare le

braccia sin dal crepuscolo dell'alba, a far passire, cadere a terra il

fiore sotto i raggi del sole furioso, il fiore che dona essenze per il

lusso nelle bocce di cristallo, profumi seducenti per le mogli, le

mantenute dei padroni... Le donne! Sono vedove dei cinquantami-

la morti di Sicilia per la guerra, mogli di mutilati, donne solamente

che faticano più degli uomini per salari di fame...”

E poi i padroni misero in atto la repressione, fecero sparare e ucci-

dere, crearono il fascismo con a capo quel trucido, quel mascalzo-

ne di Predappio, il duce, il truce...

Il dilagare del movimento spinse il governo, su pressione degli agra-

ri, a tentare la via della repressione. Si esercitò ogni forma di inti-

midazione contro i dirigenti locali per farli desistere dalla occupa-

zione delle terre. In diversi comuni si ricorse alla denuncia e anche

all'arresto dei dirigenti... Si arrivò a generalizzare la pratica del

“foglio di via obbligatorio” nei confronti di quei dirigenti che anda-
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vano nei paesi. Il ministro dell'Interno Mario Scelba si vantava di

aver suggerito quell'espediente che violava la Costituzione. Si bloc-

cavano i contadini all'alba all'uscita dai paesi, con uno sbarramen-

to di agenti e carabinieri in assetto di guerra. A San Giuseppe Jato

e a San Cipirello i contadini vennero assaliti in aperta campagna da

uno squadrone di carabinieri a cavallo. Molti vennero calpestati e

arrestati, anche alcune donne furono portate in carcere

all'Ucciardone.
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PRIMA VOCE NARRANTE

A Corleone, il paese di Navarra, Liggio, Riina, Provenzano e

Ciancimino, sono stati trovati i resti del sindacalista ucciso dalla

mafia Placido Rizzotto, trovati, quei resti, nel vallone di Rocca

Busambra. Pio però non si perde d'animo. Tiene un comizio nella

piazza principale del paese. La piazza è piena di contadini, ma il

resto della popolazione se ne sta chiusa in casa per paura. Pio è

segretario della locale camera del lavoro. Sale sul palco e prende la

parola.

Compagni, quello che avevamo capito subito, ossia che Placido era

stato ammazzato dalla mafia, da qualche mese è sotto gli occhi di

tutti. Oggi tutti sanno che la mafia di Corleone ha ammazzato

Placido. Noi dobbiamo avere il coraggio di chiedere l'applicazione

delle leggi, perché esistono, ci sono! Chiediamo solo che i nostri

diritti vengano riconosciuti e rispettati. In nome di Placido Rizzotto

dobbiamo lottare uniti per la giustizia, contro l'arroganza della

mafia e dei campieri, che vogliono le nostre terre. Noi dobbiamo

continuare ad occuparle perché la terra non è dei signori che la

lasciano incolta, ma di chi la lavora. Dal '45 in poi tanti sindacalisti

sono stati uccisi, c'è stato l'attentato a Villalba a Girolamo Li Causi,

c'è stata la strage di Portella della Ginestra. Adesso diciamo basta,

basta! Non ci dobbiamo far piegare la schiena!
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SECONDA VOCE NARRANTE

Pio s'interrompe. Si accorge che sta attraversando la piazza il gio-

vane capitano dei carabinieri che ha fatto arrestare gli assassini di

Placido Rizzotto. Pio scende dal palco, si fa strada tra i compagni.

Grida.

Capitano, Capitano! Aspettate un momento.                                                         
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SECONDA VOCE NARRANTE

Il Capitano si ferma e si gira verso Pio.

Volevo ringraziarla per aver fatto arrestare gli assassini di Placido

Rizzotto. 

Ho solo fatto il mio dovere.

No, Lei ha fatto molto di più del suo dovere. A proposito,

Capitano...?

Carlo Alberto Dalla Chiesa, piacere.

Pio, Pio La Torre. li piacere è tutto mio.

(i due si stringono la mano)
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PRIMA VOCE NARRANTE

I primi di marzo  del 1950 doveva ricominciare l'azione congiun-

ta di vari comuni dell'occupazione delle terre. Tremila ettari di

terra già seminati in autunno. E l'obiettivo era di far assegnare alle

cooperative quei tremila ettari di terra. Ma il signor prefetto di

Palermo, Angelo Vicari, cercò di manovrare. La proposta del pre-

fetto era che i contadini che avevano seminato non avrebbero

raccolto nulla, ma l'avrebbero raccolto i proprietari. Ai contadini

gli agrari avrebbero offerto dei terreni, magari in cima a qualche

montagna. 

Il 10 marzo io ero a Bisacquino (Bisackuin degli Arabi). C'era il

feudo di Santa Maria del Bosco del barone Inglese, feudo di due-

mila ettari. I contadini di tre comuni dovevano occupare quel

feudo: Bisacquino, Contessa Entellina, Giuliana. Guidavo quel mat-

tino il corteo di Bisacquino. Alla testa del corteo c'era anche la ban-

diera bianca, con le donne democristiane, una cosa che faceva

impressione. Il corteo era lungo quattro o cinque chilometri; c'era-

no cinquemila o seimila persone che marciavano come un esercito

pacifico. Un corteo gioioso, che suonava e cantava, a piedi e sui

muli con gli attrezzi da lavoro.

E qui una pausa, una pausa storica, artistica. Là, nel feudo del baro-

ne Inglese, vi era la grandiosa abbazia degli Olivetani di Santa

Maria del Bosco di Calatamauro. E là, dentro la chiesa dell'abbazia

era il sepolcro di Eleonora d'Aragona, nipote di Federico II. Sul

sepolcro era il magnifico busto scolpito dal veneto Francesco 
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Laurana, un simbolo di bellezza e di luce quel busto di Eleonora,

luce in questa Sicilia d'oggi in cui il potere politico e la mafia sten-

dono tenebre di sopraffazione e di violenza. Luce, luce di democra-

zia e di dignità chiedono i contadini che marciano verso il feudo di

Santa Maria del Bosco. Che i figli di questi contadini analfabeti pos-

sano un giorno ammirare la bellezza del busto di Eleonora, ammi-

rare le bellezze artistiche di Palermo e di ogni città e paese di

quest'Isola, studiare la storia tormentata e insieme gloriosa di que-

sta nostra Sicilia.

Il corteo dei contadini era già in vista. A quella distanza si vedeva-

no sventolare le bandiere e si udivano i canti delle donne. Mentre

conversavo con due compagni, vidi arrivare una colonna di auto-

mezzi carichi di poliziotti e di carabinieri. Dagli automezzi scesero

centinaia di agenti e carabinieri e si appostarono in assetto di guer-

ra ai bordi della strada. Mi resi subito conto che il prefetto Vicari

aveva organizzato una vera e propria imboscata contro i contadini

di Bisacquino. E anche contro i contadini di Partinico, Montelepre,

Giardinello e Carini si scatenò la repressione. A decine i contadini

furono arrestati e portati in massa all'Ucciardone. Tutto questo

voleva dire che Scelba, Restivo e Vicari (un bel trio siciliano) aveva-

no deciso di passare alla repressione violenta del movimento in pro-

vincia di Palermo. Quando i carabinieri e poliziotti furono di fronte

a noi, là al piano Catrina, cercai di evitare lo scontro. Mi avvicinai

al commissario capo dottor Panico. Questi, in evidente stato di

eccitazione, non mi diede retta e ordinò, gridando agli ufficiali al

suo fianco: “ Togliete quello sconcio delle bandiere!” E un gruppo

di carabinieri tentò di strappare le bandiere dalle mani delle donne. 
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Le donne reagirono con grande vigore e ne nacque un tafferuglio.

Allora, dalla massa dei contadini partì una sassaiola contro i cara-

binieri. A quel punto il commissario Panico diede ordine di sparare.

Molti compagni furono feriti. Il bracciante Salvatore Catalano, col-

pito da una pallottola alla spina dorsale, rimase a terra in una pozza

di sangue. Sarà invalido, invalido su una sedia a rotelle per tutta la

vita. Venni fermato insieme a centinaia di contadini, uomini e

donne. Ammanettati, assiepati sopra camion, fummo portati a

Palermo. Viaggiando tutta la notte, all'alba dell'11 marzo facem-

mo il nostro ingresso nel carcere dell'Ucciardone.
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PRIMA VOCE NARRANTE

“Quando, mio caro lettore, ti trovi in quella grande pianura, alla

quale i moderni diedero il nome di piazza del Campo, e che comu-

nemente, da antichissimo tempo, si chiama Falde, gira lo sguardo

a te attorno, e per quanto la tua vista si estende, di fronte sino alle

grandi prigioni, ed a sinistra, sino al mare, nel medio evo chiama-

vasi feudo Barca e comprendeva la piazza Ucciardone, la via del

Campo, con parte dei giardini a sinistra salendo, e tutti i giardini a

destra, sino allo stradale del Molo, salendo per l'Acquasanta,

Arenella, Vergine Maria ad oltrepassare il nuovo camposanto dei

Rotoli”. Così Giuseppe Naselli in “Guida del Monte Pellegrino” 
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SECONDA VOCE NARRANTE

Tra il 1837 e il 1840 è stato costruito il nuovo carcere palermitano

dell'Ucciardone, prendendo il posto dell'antica Vicaria. Il nome

Ucciardone deriva dal francese chardon, il cardo spinoso che in

quella piana cresceva abbondante. E di cardi, di cardi spinosi sono

piene le carceri, soprattutto per gli innocenti, innocenti come Pio

La Torre e i suoi compagni. 

Diciassette mesi sono stato in carcere, in cella anche con delin-

quenti comuni, assassini, senza possibilità di un colloquio con mia

moglie o con un avvocato. Il mio, diceva il magistrato, era un pro-

cesso politico e quindi non era possibile concedermi colloqui stra-

ordinari. Io e i miei compagni eravamo imputati di reati gravi: resi-

stenza aggravata a pubblico ufficiale, lesioni e violenze. La nostra

istruttoria andava per le lunghe, mentre, invece, si davano facili

proscioglimenti ai mafiosi imputati di omicidi e di altri reati gravis-

simi. Intanto, grazie alla mobilitazione del partito, si raccoglieva

intorno a noi un forte movimento di solidarietà. La cara compa-

gna Jolanda Varvaro aveva costituito un comitato di solidarietà e

riuscì a dar vita ad un collegio di difesa di oltre cinquanta avvoca-

ti di tutti i partiti. Noi detenuti politici restammo per lunghi mesi

privi di assistenza. I compagni di Bisacquino, detenuti insieme a

me, soffrivano molto. Mio suocero, il dott. Zacco, provvedeva per

fortuna al sostentamento della figlia, di mia moglie Giuseppina,

che attendeva un bambino. 

Mentre ero in carcere mia madre, ammalata di cancro, morì.

Non mi fu permesso di andare a vedere mia madre morente. 
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L'unica consolazione per me in carcere è stata la lettura. Grazie

all'aiuto di una guardia carceraria riuscii ad avere e a leggere le

opere di Gramsci, di Labriola, di Lenin e di altri classici del socia-

lismo. 
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TERZA VOCE NARRANTE

Muore la madre di Pio, Angela Melucci, ma la vita rinasce, com'è

nella legge umana, nasce il figlio di Pio e Giuseppina, Filippo.

Appena ho potuto, mi sono recata al carcere dell'Ucciardone col

bambino, con Filippo, per farlo vedere a suo padre, a Pio. Entrata

in quel sinistro maniero, mi bloccarono in una stanza degli uffici. Il

bambino lo prese una guardia carceraria e lo portò nel cortile dove

attendeva Pio. Immagino cosa avrà provato il padre a vedere il suo

bambino appena nato, là in quel luogo, tra le braccia di una guar-

dia, avvolto in una specie di sacchetto. 

Ero confuso, e forse la vista in quelle condizioni di mio figlio è stato

uno dei momenti della mia vita di maggiore commozione, la presa

di coscienza che in quelle condizioni ero diventato padre.
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PRIMA VOCE NARRANTE

La repressione del movimento contadino aveva dato intanto i suoi

frutti, aveva dato fiato ai feudatari del blocco agrario, ai signori del

governo conservatore, alla mafia. Il feudo di Santa Maria del Bosco

rimase nelle mani del barone Inglese.

Il processo ai carcerati all'Ucciardone durò diversi giorni e si svolse

nel salone del Tribunale a piazza Marina, il salone di Palazzo Steri.

Era stato, quello in cui si svolgeva il processo, il carcere della

Penitenza, erano state là le celle del carcere della Santa

Inquisizione. E là, su quei muri, i poveri carcerati avevano lasciato

disegni, scritte, implorazioni e imprecazioni.
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SECONDA VOCE NARRANTE

Centinaia di compagni arrivano da tutta la provincia di Palermo. Il

processo si trasforma in uno scontro politico. Tutte le accuse

cominciano a vacillare. I giudici constatano che le prove a carico

degli imputati erano state costruite a tavolino dalla polizia e dalle

forze che volevano colpire il movimento contadino. Il 23 agosto

1951 il Tribunale di Palermo emana la sentenza. Per Pio e i compa-

gni cadono le imputazioni di violenza e di resistenza alle forze del-

l'ordine. Rimane solo il reato di occupazione delle terre. Pio viene

condannato a quattro mesi di reclusione. Ma ne ha già scontati

diciassette di mesi di carcere. Si stabilisce quindi l'immediata scar-

cerazione. Giuseppina, che è in prima fila, corre verso Pio per

abbracciarlo. Ma gli agenti glielo impediscono. Pio e gli altri com-

pagni sono ancora ammanettati e con le catene alle caviglie. Ma in

quell'estate palermitana in cui i borghesi sono al mare, a Mondello

o all'Addaura, i poveri sempre chiusi nei loro quartieri degradati,

Pio e i compagni si lasciano alle spalle le mura turrite

dell'Ucciardone.
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TERZA VOCE NARRANTE (declama o canta)

Càrzara fabbricata a l'Ucciarduni.

Ca cu la fici sappi ben fari;

attornu attornu cc'è lu bastiuni,

cci su' li finistreddi pr'affacciari.

Tempu di stati ci coci lu suli,

tempu di 'nvernu nun si cci po' stari.

Su' carzaratu 'nta stu cammaruni,

me matri veni e 'un cci pozzu parrari.
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PRIMA VOCE NARRANTE

Il Natale del 1951 è il primo che Pio trascorre a casa con Giuseppina

e il figlio Filippo, dopo diciassette mesi di detenzione

all'Ucciardone. Qualche settimana dopo il Natale, Paolo Bufalini,

inviato in Sicilia accanto al segretario del Partito Li Causi, chiama

Pio e gli annuncia la sua candidatura al Consiglio comunale di

Palermo per le prossime elezioni del maggio 1952. Dopo l'incontro

con Bufalini, Pio ritorna a casa.

Giuseppina, Giuseppina!

(col bambino in braccio accorre dall'altra stanza)

Pio, ma che succede?

Ho una bella notizia da darti! Bufalini mi ha annunciato la candida-

tura al Consiglio comunale. Ma che hai, Giuseppina, non sei con-

tenta?

Ma certo che sono contenta, è una bella notizia. Ma ricordati

che questa candidatura te la meriti. Non sentirti obbligato con

nessuno. 

Non preoccuparti, i miei interlocutori saranno sempre quelli per cui

mi sono battuto, i contadini, gli operai, i braccianti. In Consiglio

comunale poi potrò meglio continuare la lotta alla mafia e alla cor-

ruzione.
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Io ti dico solo di stare attento. Lo sai, a Palermo comanda la mafia. 

Nelle borgate, nei rioni, nei quartieri residenziali.

Qualunque cosa io faccio, lo faccio per lui, per nostro figlio, per

Filippo. Che egli e tutte le nuove generazioni non crescano sotto il

giogo della mafia, di questo cancro storico della Sicilia, di questa

piovra, come l'ha chiamata Capuana, che con i suoi tentacoli ha da

sempre stretto e soffocato questa nostra isola.

Pio, io ti starò sempre accanto. Sarò sempre vicina a te.
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PRIMA VOCE NARRANTE

Intanto, la mafia delle campagne si trasferiva in città. Non c'era

angolo di Palermo e della provincia che non fosse controllato dalla

mafia. Liggio, Provenzano, Riina, Badalamenti, Greco, detto il

papa, Di Cristina, Bontade, Ciancimino, Calò, altri mafiosi ancora e

i loro picciotti, i loro killer, comandavano ovunque. I mafiosi soste-

nevano le imprese Cassina e Vaselli. E avvenne il sacco di Palermo,

le criminali mani sulla città, invece di ricostruire il centro storico

distrutto dai bombardamenti del '43, mafiosamente stesero  tutto

intorno alla città una terribile coltre di cemento, con squallidi palaz-

zoni, grattacieli. Si distinse nell'impresa la società VALIGIO, acroni-

mo dei tre soci: Vassallo, un ex straccivendolo, e i politici Lima e

Gioia. Coprirono di cemento anche la famosa Conca D'oro, la val-

lata di giardini d'aranci dove era nato e cresciuto Pio La Torre.

“Hanno spento una luce del mondo” ha scritto Rosario Assunto.
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SECONDA VOCE NARRANTE

A Palermo i mafiosi non erano solo accettati, ma venivano addirit-

tura protetti dai poteri politici e istituzionali: giudici, poliziotti, cara-

binieri, sindaci, deputati, presidenti della Regione e, naturalmente,

i signori nobili feudatari. Un Gattopardo, Alessandro Vanni

Calvello, principe di San Vincenzo, proprietario del famoso palazzo

Gangi, dove Visconti girò il film Il Gattopardo, fu arrestato per i

suoi legami con il papa, Michele Greco, e per traffico di droga. Li

abbiamo visti poi tutti questi mafiosi dietro le grate delle gabbie

dell'aula bunker dell'Ucciardone, nel maxiprocesso del 1987 ai

quattrocentosettantaquattro imputati mafiosi, processo istruito dai

magistrati Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, magistrati, insieme

ad altri, di nuova cultura e di nuova coscienza civile e morale, che

hanno pagato con la vita questo loro azzardo.

Ma questa è un'altra storia, una storia che verrà dopo l'eroica e tra-

gica storia di Pio La Torre.
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TERZA VOCE NARRANTE

Apparentemente sconfitto sul terreno dello scontro sociale, il movi-

mento contadino ebbe invece un suo sbocco sul piano parlamen-

tare e legislativo nel 1950. Il Parlamento Nazionale approvò la

legge Sila; l'Assemblea Regionale siciliana approvò la legge di rifor-

ma agraria.  Ma gli agrari, d'accordo con la mafia, capirono che

qualche cosa dovevano fare: cominciarono a vendere le terre, in

violazione della legge di riforma agraria, a prezzi altissimi. Molti

contadini furono costretti a comprare piccoli appezzamenti, inde-

bitandosi gravemente e, oppressi dalle cambiali, non furono più in

grado di realizzare qualsiasi opera di trasformazione. Le cosche

mafiose bloccarono la riforma agraria.
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PRIMA VOCE NARRANTE

Avveniva intanto il processo di trasformazione del nostro Paese. Il

rapido processo di industrializzazione cancellava il mondo contadi-

no. Avveniva la grande mutazione antropologica. Quello che

Pasolini chiamò  sviluppo senza progresso. Le campagne vengono

abbandonate dai contadini, che si inurbano. Ma soprattutto, e in

massa, quei contadini emigrano, nel Nord d'Italia, in Europa.

Emigrano insieme ai minatori delle miniere di zolfo, che chiudeva-

no perché improduttive.

SECONDA VOCE NARRANTE

Milano, piazza Sant'Ambrogio, dove sorge l'antica basilica “là fuori

di mano”, come scrive Giusti. La piazza, quella, dei destini incrocia-

ti. Si affacciava, su quella piazza, l'Università Cattolica di padre

Gemelli, frequentata dai figli della piccola e media borghesia catto-

lica e democristiana che lì affluivano da ogni parte d'Italia. Si affac-

ciava la caserma della Celere, dei poliziotti dell'allora ministro degli

Interni Mario Scelba, incaricati di reprimere gli scioperi degli operai

dell'Alfa Romeo o della Pirelli. E si affacciava, su quella piazza, il

COI, Centro Orientamento Immigrati. Arrivavano in quella piazza

tram senza numero provenienti dalla Stazione Centrale,  tram stra-

carichi di emigranti meridionali. Là, al Centro Immigrazione, veni-

vano sottoposti ai controlli e alle visite mediche, quindi spediti in

Europa, nelle fabbriche di Germania, Francia, Svizzera... I minatori

che uscivano dalle miniere di zolfo della Sicilia venivano mandati

nelle miniere di carbone del Belgio, a Marcinelle, dove poi ci fu il

terribile disastro che uccise tanti e tanti minatori. I nostri emigran-

ti erano soggetti ovunque a emarginazione, a razzismo.
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TERZA VOCE NARRANTE

Ignazio Buttitta pubblica, nel 1962, sul disastro di Marcinelle, il

poema U trenu du suli. Il poeta Stefano Vilardo mette in versi le let-

tere che gli emigranti di Delia spediscono ai parenti. Tutti dicono

Germania, Germania è il titolo del libro. Lo scrittore Antonio

Castelli pubblica, nel libro Entromondo, le Lettere dei deportati

dalla terra,  lettere degli emigrati in Germania di Castelbuono. 

Il cosiddetto “miracolo economico” arrivò sull'onda della scoperta

del petrolio. Ci fu, quindi, in Sicilia la calata dei grandi gruppi indu-

striali per accaparrarsi le risorse regionali. L'assessore regionale

all'industria era il monarchico Annibale Bianco. Quando si arrivò

alla scoperta del petrolio, Bianco concesse tutto alla Gulf Oil

Company, cioè alle sette sorelle americane. I sali potassici, invece,

li concesse alla Montecatini. Dell'Eni di Mattei non se ne doveva

parlare: chi parlava dell'Eni era comunista, era un sovversivo.

Sappiamo che Enrico Mattei fu poi ucciso. Sappiamo l'inferno

ambientale che è diventata poi quella zona della Sicilia orientale

con il Petrolchimico, cosa sono diventati Melilli, Priolo, Augusta,

Gela...
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PRIMA VOCE NARRANTE

Dall'Assemblea regionale siciliana e dal Parlamento nazionale, dove

di volta in volta viene eletto, Pio La Torre non distoglie mai la sua

attenzione e il suo impegno nei confronti della Sicilia, dei mali anti-

chi e nuovi: la potente mafia ora urbana, la speculazione edilizia, il

traffico di armi e di droga. E i morti, i morti per mano della mafia

che si susseguono, che non finiscono. Ne nominiamo solo alcuni.

L'uccisione a Sciara del sindacalista Salvatore Carnevale, sulla cui

coraggiosa madre, Francesca Serio, scrisse, in Le parole sono pietre

Carlo Levi. E ancora la strage di Ciaculli, l'uccisione a Tusa del sin-

dacalista Carmine Battaglia, a Palermo del giornalista de L'Ora

Mauro De Mauro, a Cinisi del giovane Giuseppe Impastato, fino

all'uccisione, nel 1980 del presidente della Regione Piersanti

Mattarella... Non finisce mai, mai questo potere criminale della

mafia e del potere politico-mafioso.
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SECONDA VOCE NARRANTE

Pio decide allora di lasciare Roma, di tornare in Sicilia per riprende-

re da vicino il suo impegno della lotta alla mafia, pur lasciando lì a

Roma Giuseppina e i due figli Filippo e Franco, che dovevano pro-

seguire gli studi.

E questa è la seconda e ultima parte della sua gloriosa vita.
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PRIMA VOCE NARRANTE

Il 31 marzo 1980, Pio deposita alla Camera dei deputati una pro-

posta di legge in cui afferma che all'art. 416 del codice penale deve

essere aggiunto il 416 bis dal titolo Associazione mafiosa. L'articolo

recita: “Chiunque fa parte dell'associazione mafiosa o di un grup-

po mafioso costituito da tre o più persone, è punito con la reclu-

sione da tre a sei anni”. E oltre: “ Nei confronti del condannato è

sempre obbligatoria la confisca delle cose che servirono o furono

destinate a commettere il reato e delle cose che ne sono il prodot-

to o il profitto”. Se sarà approvata, quella legge, sarà un durissimo

colpo per la mafia. I mafiosi infatti, riunitisi in diverse occasioni,

sono allarmati. Don Ciccio Madonia dice: ”U Pio è un problema...”.

I corleonesi, i Riina, i Provenzano e i seguaci hanno una predispo-

sizione naturale a scatenare faide e guerre. Loro  pianificano carne-

ficine e stragi, lasciando dietro centinaia di cadaveri. Lo hanno fatto

a Corleone negli anni '50, lo stanno facendo ora a Palermo. Ed è

per questo che Pio decide di tornare in Sicilia.            

(a Giuseppina)

Sicuramente hai letto i giornali di questi ultimi giorni. Non passa

giorno che non ci sia un cadavere. Siamo in guerra.

Sì, li ho letti. Ah, Palermo, Palermo, ah, Sicilia...

Se continuo a stare a Roma non ottengo niente.

Che vuoi dire?
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Pio

Giuseppina

Pio

Giuseppina



Devo tornare in Sicilia.

Ma sei pazzo! La situazione è pericolosa...

Il Partito, in Sicilia, ha bisogno di me.
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SECONDA VOCE NARRANTE

Pio, nel suo viaggio di ritorno in Sicilia, fa una sosta a Capo

D'Orlando, dove incontra Giorgio Napolitano, là in vacanza.

Napolitano era allora responsabile organizzativo del Partito.

Napolitano dice a Pio che sì, che è giusto che egli stia in Sicilia, che

sia il nuovo segretario regionale del partito.
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TERZA VOCE NARRANTE

Intanto, un nuovo grave problema, oltre a quello della mafia, si

presenta in Sicilia: l'installazione dei missili Cruise nell'aeroporto di

Comiso. Alla vigilia della chiusura estiva del Parlamento, presiedu-

to da Spadolini, si vota per l'installazione, non solo a Comiso di

quei missili atomici, ma anche per la possibilità di muovere i missi-

li nell'interno della Sicilia attraverso rampe mobili. Sarebbe stata

questa estrema jattura per la Sicilia, l'isola sarebbe stata la più

esposta nel Mediterraneo nel caso di un conflitto tra i due blocchi

di allora, l'Occidentale e l'Unione Sovietica. E, in più, la mafia non

poteva rimanere estranea a quel progetto della costruzione della

base missilistica e ne aveva subito subodorato l'affare.

Non solo la mafia palermitana, ma anche la italo-americana si

muove. Le più grosse famiglie mafiose comprano tutti i terreni

attorno al luogo dove sarebbe stata costruita la base. Si muove

anche da New York il mafioso Gaspare Gambino e compra terreni

a Vittoria, a pochi chilometri da Comiso. Le terre di Acate, Vittoria

e Comiso passano nelle mani della mafia.
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PRIMA VOCE NARRANTE

Pio, giunto in Sicilia, sa che il suo primo e urgente impegno è quel-

lo di scongiurare il pericolo che la Sicilia, con i missili di Comiso,

diventi un avamposto di guerra. Pio, da segretario regionale del

Partito, appoggia la proposta del presidente della Regione, il socia-

lista Lauricella, di fare del 1982 l'anno della pace del popolo sicilia-

no. Riesce per questo a portare a Comiso centomila persone giun-

te da ogni parte d'Italia e d'Europa per manifestare contro la

costruzione della base missilistica.
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SECONDA VOCE NARRANTE

“Andai anch'io nel paese di Comiso nei giorni in cui si faceva il

blocco davanti all'aeroporto dei missili Cruise. Ragazzi accovacciati

a semicerchio per terra davanti al cancello volevano impedire ai

camion, alle impastatrici, agli operai di entrare nel campo. Sul muro

di mattoni sovrastato  dal filo spinato erano scritte di calce e appe-

si striscioni di tela. Dicevano: “Pace. Amsterdam contro militari-

sme”, “Vogliamo vivere, vogliamo amare, diciamo no alla guerra

nucleare”.
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TERZA VOCE NARRANTE

Arrivano le impastatrici e i camion degli operai decisi a entrare. “A

terra, a terra, fare blocco” urlano i ragazzi. Alcuni di loro andaro-

no da un gruppo di operai. Gli operai dicevano che la sera doveva-

no portare da mangiare ai figli, che diritto avevano di proibire a

loro di lavorare? I ragazzi, calmi, spiegavano allora ch'essi pensava-

no alla vita dei figli fino alla sera, al domani, ma che preparavano

intanto la morte per loro. “Quale morte, quale morte?” risponde-

vano gli operai. “Noi solo scaviamo; costruiamo alloggi, casette,

una chiesa nel campo”.  “Ma non capite, non capite?” dicevano i

ragazzi.
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PRIMA VOCE NARRANTE

Arrivava, intanto, altra gente, politici, preti, un abate di Roma che

era stato sospeso dal suo ufficio. E arrivavano furgoni, jeep, camion

della polizia. Erano agli ordini del questore, un omino atticciato con

giacca e cravatta. Si mise a dire che doveva entrare nel campo, che

doveva telefonare a Roma. Tutti dissero no, no! E serrarono anco-

ra le file davanti al cancello. I militi scesi da camion e furgoni si

schierarono ai margini dello spiazzo, con elmo, scudo, tascapani a

tracolla e manganelli in mano. I ragazzi si misero a scandire gli slo-

gan: ”Dalla Sicilia alla Scandinavia. No ai missili e al patto di

Varsavia”. Dietro il muro di cinta, tra gli spazi del filo spinato, s'af-

facciavano soldati americani che masticavano chewingum, rideva-

no e riprendevano i ragazzi con la cinepresa.
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SECONDA VOCE NARRANTE

Aiutato dai militi, alla fine il questore riuscì a rompere la catena del

blocco, a varcare il cancello e a sparire nel campo. Urla e fischi si

levarono. I militi davanti al cancello s'irrigidirono, portarono le mani

ai fianchi. Quelli dietro, schierati ai margini dello spiazzo, abbassa-

rono sul viso la celata di plastica, alzarono davanti al petto gli scudi.

Si fece poi calma, passò un tempo che sembrò infinito. Uscì poi il

questore  dal campo e, congestionato, gesticolando si mise a urla-

re, a dare ordini. Si mossero subito quelli del fondo con elmi, scudi

e manganelli. Caricarono alle spalle. Quelli davanti al cancello,

anche loro, s'accanirono contro i ragazzi, che non ebbero il tempo

neanche d'alzarsi, di correre via. Picchiarono e picchiarono, con

quei bastoni di cuoio, sopra teste, schiene nude, braccia di quelli

chiusi, serrati fra due schiere. Urla si sentirono, lamenti, e un gran

polverone si levò da terra. Sparavano intanto lacrimogeni, nel cielo

si formavano nuvole. Inseguivano e picchiavano tutti, giovani e no,

medici e infermieri, deputati, giornalisti e fotografi.
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TERZA VOCE NARRANTE

Dalle falde degli Iblei si domina Comiso, si vedono l'intrigo dei vico-

li, le piazze, le vecchie casupole, le innumerevoli chiese, il castello,

le nuove case ai margini come piccoli grattacieli, l'aeroporto dei

missili là in fondo. Da quelle alture degli Iblei forse Pio guarda

Comiso, l'antica greca Casmene, guarda nel cielo, sopra il paese,

una nuvola giallastra, una nuvola di smog per le plastiche delle

serre e i rifiuti che bruciano da qualche parte. E altre nuvole imma-

gina, che potrebbero gravare su quel paese e su tutta l'isola, quel-

le terribili, distruttive di una esplosione atomica.
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PRIMA VOCE NARRANTE

Prima di quella di Comiso, del 4 aprile 1982, c'era stata anche la

grande manifestazione pacifista di Palermo, in piazza Politeama, il

29 novembre 1981: ma l'impegno e il successo di Pio La Torre fu

anche quello di raccogliere un milione di firme per la sospensione

della costruzione della base a Comiso. E ci riesce. E così scrive due

giorni prima del suo assassinio, pubblicato il 14 maggio 1982 su

Rinascita: ”Chiedere al governo la sospensione della costruzione

della base di Comiso non è una trovata propagandistica e tanto

meno lo strumento per creare un po' di agitazione...”

“L'installazione della base dei Cruise a Comiso trasformerebbe la

Sicilia in un avamposto di guerra in un mare Mediterraneo già pro-

fondamente segnato da pericolose tensioni e conflitti”.

Pio dunque, tornato in Sicilia, combatte insieme due battaglie su

due fronti: quella contro i missili e per la pace e quella antica e sem-

pre urgente contro la mafia. In questa sua intensa attività, il Partito

lo affida a un compagno che lo porterà in macchina in giro per la

Sicilia: Rosario Di Salvo.
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SECONDA VOCE NARRANTE

Rosario Di Salvo ha trentacinque anni. È sposato con Rosa

Casanova ed è padre di tre bambine. Dopo una vita di emigrato tra

la Sicilia, la Puglia, dove era nato, e la Germania, al rientro nell'iso-

la lavora presso una cooperativa agrumaria come ragioniere e viene

assunto dal Partito nel 1975. Quando arriva al Partito entra subito

nell'organico regionale. Accompagna per le strade di Palermo e

della Sicilia i segretari regionali. Ha accompagnato Achille

Occhetto, Gianni Parisi. Ora accompagna Pio La Torre. Ogni matti-

na va a prendere Pio a casa, lo porta in ufficio  e in giro per le pro-

vince siciliane. In poco tempo diventa la sua ombra.
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TERZA VOCE NARRANTE

In quel periodo i cani da guardia di Riina sono sempre più scatena-

ti, uccidono e uccidono. Palermo non è soltanto assediata dai cor-

leonesi, ma viene governata da una classe politica inerte e collusa.

L'infiltrazione mafiosa nella vita politica del Comune e della

Regione è sempre più preoccupante. Le forze dell'ordine  non sono

dotate di strumenti e dei mezzi in grado di affrontare con succes-

so la mafia. In queste circostanze i corleonesi agiscono impune-

mente. Pio allora scrive al presidente del Consiglio Spadolini spie-

gando qual'è la sua strategia nella lotta alla mafia. E chiede, nella

lettera, la nomina del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa a prefet-

to di Palermo. Ricevuta la lettera, Spadolini invita La Torre a Roma

per un colloquio.
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PRIMA VOCE NARRANTE 

Dopo il colloquio di Pio con Spadolini, il governo fece le prime

mosse. Pochi giorni dopo in Senato sarebbe incominciata la discus-

sione sulla proposta di legge La Torre. A un giornalista che lo inter-

roga Pio spiega che la mafia si sta estendendo pericolosamente in

Calabria, in Campania, a Roma, nel triangolo industriale del Nord.

Che la vicenda Sindona dimostra i suoi legami internazionali, che

disegnano un nuovo triangolo: Palermo, Milano, New York. Queste

dichiarazioni preoccupano la mafia. Pio fornisce alla magistratura e

alle forze dell'ordine elementi utili per indagare in direzioni che da

soli i magistrati e i poliziotti non avrebbero preso. Un uomo inte-

ressato alle dichiarazioni di La Torre è Giovanni Falcone. Anche lui

è un “tipo pericoloso”. Come Pio individua i collegamenti con gli

Stati Uniti, segue la pista dei soldi sporchi per incastrare gli uomini

delle cosche, segue i canali dell'eroina. Falcone capisce che La Torre

è sulla strada giusta. La mafia è oltremodo preoccupata; Riina con-

voca Pino Greco, detto Scarpuzzedda. Cominciano per Pio strane

telefonate, strane dichiarazioni di ignoti, strani, occulti apposta-

menti nei suoi movimenti.
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SECONDA VOCE NARRANTE

Cambia finanche casa, Pio, da via Maggiore Toselli si sposta in via

Carapelle, una viuzza prossima a via Generale Turba.

La mattina del 30 aprile del 1982, Pio La Torre esce di casa e sale

sulla macchina guidata da Rosario Di Salvo. Dopo pochi metri di

strada, in via Generale Turba, la Fiat 131 è bloccata da un'altra

macchina, tre motociclisti si affiancano alla macchina di La Torre e

Di Salvo e sparano, massacrando i due uomini. Gli esecutori del

massacro, si saprà poi, sono Salvatore Cucuzza, Pino Greco, detto

Scarpuzzedda, e Giuseppe Lucchese. “Vigliacchi, vigliacchi!” riesce

a dire Pio prima di morire. La notizia si diffonde: “Hanno ammaz-

zato Pio e Rosario!”. Sul posto, oltre al giudice di turno, arrivano

anche Rocco Chinnici e Giovanni Falcone. Sì, si conoscono i nomi

degli esecutori del massacro, ma i mandanti, chi sono i mandanti?

Sì, certo, la mafia, la mafia di Riina e Provenzano, e poi? In un

dischetto del computer di Giovanni Falcone, dopo la sua morte,

sarà trovata una traccia: un collegamento del nome di Pio La Torre

con Gladio (l'organizzazione clandestina che preparava un golpe

fascista in Italia) e il Sismi, il servizio segreto militare deviato. 
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TERZA VOCE NARRANTE

Abbiamo citato Il Gattopardo, questo romanzo con una concezio-

ne meccanicistica della storia, speculare alla concezione fatalistica

di Giovanni Verga. Abbiamo citato le parole del principe di Salina

per concludere ora che i veri nobili non sono, no, i Leoni e i

Gattopardi, questi parassiti della storia, ma veri nobili sono stati e

sono tutti quelli che hanno lottato e lottano in Sicilia, pagando

spesso con la vita per il rispetto della democrazia, dei diritti e della

dignità umana. I veri nobili sono i Pio La Torre, i Rosario Di Salvo, i

Giovanni Falcone e i Paolo Borsellino, tutti coloro insomma, e sono

tanti, tanti che hanno lottato e sacrificato la loro vita per la libertà,

la giustizia, il rispetto dei diritti di tutti. È l'onore di Sicilia e di que-

sto nostro Paese Pio La Torre, lo sono tutti gli altri martiri, gli altri

eroi. Onore, onore a loro.       

Vincenzo Consolo
Milano, 21.2.2009
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1927: Pio La Torre nasce ad Altarello di Baida, borgata di Palermo.

1945: si iscrive al Partito Comunista Italiano e, subito, nonostante la giovane età, ne diventa fun-

zionario.  

1945-1950: organizza e partecipa attivamente all'occupazione delle terre. 

1950. 11 marzo:  viene arrestato a Bisaquino durante una manifestazione per l'occupazione del

feudo di Santa Maria del Bosco. Rimane in carcere fino al 23 agosto 1951. 

1952: è eletto segretario della Camera del Lavoro di Palermo. 

1956: diventa segretario regionale della CGIL.

1962: è eletto segretario regionale del PCI.

1963: viene eletto deputato all'ARS. 

1967: passa a dirigere la Federazione palermitana del PCI.

1969: viene designato vice-responsabile della Commissione Meridionale presso la direzione del PCI. 

1971: passa a dirigere la Commissione Agraria presso la direzione del PCI. 

1972: è eletto alla Camera dei Deputati. 

1974: viene chiamato a far parte della segreteria del PCI. 

1975: viene eletto membro della direzione del PCI e confermato nella segreteria. 

1976: redige, con Cesare Terranova, la Relazione di Minoranza a conclusione dei lavori della

Commissione Parlamentare Antimafia. 

1979: viene riconfermato membro del comitato centrale e nell'ufficio di segreteria del PCI. 

1981: viene richiamato in Sicilia come segretario regionale del PCI.  

Gennaio 1982: viene eletto e confermato segretario regionale dal congresso regionale del PCI.  

30 aprile 1982: viene assassinato  insieme a Rosario Di Salvo, suo autista, amico e compagno. 

Nota biografica di Pio La Torre



Nasce a Bari il 16 Aprile 1946, viene ucciso insieme a Pio La Torre il 30 Aprile 1982.

Militante del PCI, collaboratore del Comitato Regionale, lavorò con i segretari Occhetto e Parisi.

Lasciò volontariamente il suo lavoro di contabile presso una cooperativa per accompagnare Pio La

Torre dopo il suo ritorno in Sicilia.

Nota biografica di Rosario Di Salvo
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