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Nota editoriale
Vito Lo Monaco

| veri nobili della Sicilia sono Pio La Torre, Rosario Di Salvo, Giovanni Falcone, Paolo
Borsellino, tutti coloro che hanno lottato e sacrificato la loro vita per la liberta, per la giu-
stizia, il rispetto dei diritti di tutti. Onore a loro.
Cosi Vincenzo Consolo termina quest'atto unico, dedicato a Pio e Rosario e a tutte le vit-
time della mafia, che il Centro studi Pio La Torre gli ha chiesto conoscendo il profondo
legame con la sua terra e la storia degli umili i quali, cercando di riscattarla dall'oppres-
sione di classe e dalla mafia, hanno costruito la democrazia.

Non riusciamo a esprimere adeguatamente tutta la nostra gratitudine a Consolo per
guanto ci consegna.

Lo scritto di Consolo riesce con rara efficacia e drammaticita, attraverso il tratteggio della
vicenda umana e politica di Pio, a far rivivere i tormenti e I'evoluzione del nostro Paese
verso la modernita. Dalla lotta contro il feudo all'industrializzazione e al boom economi-
co, attraversando le grandi ondate emigratorie dei siciliani e dei meridionali e il continuo
conflitto con la mafia, strumento violento del potere, offre una drammatica sintesi della
vita politica sociale e politica dell'ltalia del dopoguerra.

Dalla strage di Portella della Ginestra a quelle del terrorismo nero, rosso e poi politico-
mafioso sino alle morti sul lavoro e ai diritti negati corre un unico filo che segna il percor-
so accidentato della costruzione della democrazia nata dalla Resistenza e dalla
Liberazione. Quella democrazia immaginata dai padri costituenti che ha ispirato le lotte
per il lavoro, la giustizia sociale, la liberta in tutti questi anni.

Nel momento in cui, oggi, i principi costituzionali sono sottoposti a forti tensioni, che pos-
sono prefigurare forme “moderne” di autoritarismo, & opportuno ricordare tutti coloro
che sono caduti nell'adempimento del loro impegno civile per la liberta del Paese da ogni
forma di oppressione e violenza perché significa rivolgersi a tutte le sue grandi risorse
umane positive.

L'uccisione di Pio, come di tutte le altre vittime, ha dato nuovo slancio alla lotta contro la
mafia.

La legge, di rilievo storico, che porta il suo nome, approvata dopo la sua uccisione e di
Carlo Alberto Dalla Chiesa, ha dato allo Stato la clava per colpire, arrestare e condanna-
re i mafiosi e confiscare i loro beni.

E allora perché la mafia continua ad esistere, nonostante i duri colpi assestatele che
hanno scompaginato le loro fila e i loro vertici?

La risposta & nella mancata rescissione del cordone ombelicale che ha sempre legato la
mafia al Potere e alla Politica. La ribellione sempre piu estesa di aree sociali ed economi-
che del Paese, se non & accompagnata da un‘azione antimafia ordinaria e costante di
guanti governano il paese, non elimina il conflitto secolare che oppone la mafia al Paese
e alla democrazia.

L'atto unico di Vincenzo Consolo é stato pensato perché sia recitato soprattutto nelle



scuole e da la rivolgersi al paese.

L'impegno del Centro Pio La Torre & di favorirne la massima diffusione d'intesa con i tanti
docenti e dirigenti scolastici impegnati nella promozione della coscienza critica antimafio-
sa tra i giovani e gli adulti.

Siamo sicuri che assisteremo a tante recite e che alla fine la mafia, tutte le mafie, scom-
pariranno.
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Pio La Torre, orgoglio di Sicilia

Personaggi: Pio La Torre
Giuseppina Zacco - moglie di Pio La Torre
Pancrazio De Pasquale
Michele Russo
Carlo Alberto Dalla Chiesa
Paolo Bufalini
Prima voce narrante
Seconda voce narrante

Terza voce narrante



PRIMA VOCE NARRANTE

“N'ammazzarono tanti in uno spiazzo (c'erano madri e c'era-
no bambini), come pecore chiuse nel recinto, sprangata la
Portella. Girarono come pazzi in cerca di riparo, ma li butto
butto butto riversi sulle pietre una rosa maligna nel petto e
nella tempia: negli occhi un sole giallo di ginestra, un sole
verde, un sole nero di polvere di lava, di deserto. La pezza s'in-
Zuppo e rosso sopra rosso é un'illusione, ancora un'illusione.
Disse una vecchia, ferma, i piedi larghi piantati sul terreno:
Femmine, che sono 'sti lamenti e queste grida con la schiuma
in bocca? Non é la fine: sparagnate il fiato e la vestina per
quella manica di morti che verranno appresso!”

Da i, da I bisogna partire, dalla strage di Portella della Ginestra
per poter narrare e capire la storia della Sicilia dal Secondo dopo-
guerra in poi. La strage del 1° maggio del 1947: undici morti, tra

cui due bambini e una giovane donna incinta, ventisette feriti.
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SECONDA VOCE NARRANTE

Alle elezioni in Sicilia del 20 aprile 1947 accadde un fatto nuovo,
straordinario: la sinistra, socialisti e comunisti uniti nel Blocco del
Popolo, aveva vinto, superando la Democrazia Cristiana di Alcide
De Gasperi. Risultato imprevedibile malgrado la calata in Sicilia
dei “microfoni di Dio”, padre Lombardi e padre Alessandrini, mal-
grado il Movimento Indipendentista di Finocchiaro Aprile con
dentro la banda criminale di Salvatore Giuliano, malgrado il soste-
gno dei latifondisti e della mafia.

Il 1° maggio del 1947, festa del lavoro, i contadini di Piana degli
Albanesi, San Giuseppe Jato, San Cipirello, si portavano nella val-
lata di Portella, sovrastata dai monti Kumeta e Palavet, per far
festa, far festa la, attorno al Sasso di Barbato. Nicola Barbato, il
capo del movimento dei Fasci Socialisti Siciliani del 1892-94, il
movimento dei contadini represso dal siciliano Francesco Crispi,
presidente del Consiglio, repressione culminata con la strage di
Caltavuturo e con l'assassinio a Corleone, nel 1915, del dirigente
dei Fasci Siciliani Bernardino Verro.

La a Portella dunque, non appena |'oratore Giacomo Schird
comincio a parlare, dai monti intorno cominciarono a sparare. Si
seppe, si, che a sparare era stato Giuliano e la sua banda. Ma
c'era soprattutto la mafia dietro Giuliano. E con Giuliano, a spara-
re sui contadini c'erano anche i fascisti di Junio Valerio Borghese,
rifugiatisi in Sicilia dopo la sconfitta della Repubblica di Salo; e

c'erano anche dietro i Servizi segreti americani.



TERZA VOCE NARRANTE

La repressione, gli assassinii non finirono in quel 1° maggio di
Portella della Ginestra, continuarono ancora a Partinico, a Carini,
a Borgetto, a San Giuseppe Jato, a Petralia Soprana, a Corleone,
a Monreale, uccidendo militanti comunisti, sindacalisti, incendian-
do e distruggendo sedi locali del partito comunista e socialista,
camere della CGIL. A Petralia fu ucciso Epifanio Li Puma, presi-
dente della Lega dei contadini. Otto giorni dopo, a Corleone,
viene ucciso il sindacalista Placido Rizzotto. A Camporeale viene
ucciso Calogero Cangelosi. Il mandante dell'assassinio di Rizzotto
& Michele Navarra, medico e capo mafia di Corleone. Fra gli ese-
cutori, vi & Luciano Liggio.

1110 aprile le prefetture d'ltalia vietano I'affissione di un manife-
sto contro Scelba, ministro degli Interni, che la Federterra aveva
distribuito su tutto il territorio nazionale. Nel manifesto vi erano i
nomi dei trentasei militanti contadini uccisi per mano della mafia.
Concludeva cosi il manifesto: “Vita!l Vita! Vital Amico Scelba, ti
augurano trentasei segretari del lavoro e di leghe contadine
assassinati in Sicilia. Nessuno degli assassini & stato finora arre-
stato”.

La repressione e i criminali assassinii compiuti dagli agrari, dai
banditi, dalla mafia e dai fascisti, il terrore della reazione portaro-
no poi, nelle elezioni del 18 aprile del 1948, la Democrazia

Cristiana alla conquista della maggioranza assoluta alla Camera.

"1
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Pio La Torre

PRIMA VOCE NARRANTE

Quel 1° maggio 1947 c'era a Palermo un giovane ventenne univer-
sitario. Si chiamava Pio La Torre. Era stato da poco nominato fun-
zionario della Federterra.

Pio era nato nel 1927 ad Altarello di Baida (“Latareddu di Baria -
villaggio a due miglia da Palermo, a tre dal convento di Baida, nella
strada che mena a Bocca Di Falco” - Gioacchino di Marzo).

Nasce, Pio, in una povera, numerosa, famiglia contadina. Pio aiuta
il padre nel lavoro dei campi, ma vuole studiare, lavora e studia.
Frequenta I'Istituto Professionale, I'lstituto Tecnico e quindi si iscri-

ve all'universita. Ma lascio la parola a lui, a Pio La Torre.

Al momento delle lotte per la terra io avevo ventun anni ed ero
responsabile dell'organizzazione nella provincia di Palermo. Al par-
tito mi ero iscritto nell'autunno del '45, negli stessi giorni in cui mi
ero iscritto all'universita. La scelta fu certamente influenzata dal
tipo di famiglia nella quale ero cresciuto. Provenivo da una borga-
ta di Palermo che a quell'epoca sembrava un paese lontano...Non
avevamo luce elettrica, si studiava al lume di candela o a petrolio,
e I'acqua da bere dovevamo andare a prenderla quasi a un chilo-
metro di distanza...Avevo cominciato la mia attivita politica nella
borgata dove sono nato. Dopo aver costituito la sezione del parti-
to e contribuito a crearne altre attorno, avevo scoperto che c'era
bisogno dell'organizzazione sindacale dei braccianti e, quindi, mi
ero rivolto alla Federterra. Nel gennaio del '47 mi recai in via
Montevergine alla Federterra dove incontrai il segretario Michele

Russo e gli chiesi di aiutarmi ad organizzare la lega dei braccianti



Michele Russo

Pio La Torre

nella mia borgata.

Come veniamo ad aiutarti? Sei tu che devi venire a lavorare con

Noi.

E cosi divenni funzionario della Federterra. Andai su per le
Madonie, con una motocicletta in compagnia di un altro giovane,
per fare riunioni delle leghe bracciantili in numerosi paesi di mon-
tagna. Lavoravamo in un clima di estrema ostilita. I movimento
separatista, tutte le forze conservatrici e reazionarie ci ostacolava-
no. La banda Giuliano e la mafia bloccavano la nostra espansione.
Ci proibivano finanche di parlare, di tenere comizi. Masse di senza
terra e di senza lavoro vivevano in condizioni di estrema miseria. I
feudo, le zone del feudo ricoprivano due terzi del territorio sicilia-

no e della provincia di Palermo.
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Pio La Torre

TERZA VOCE NARRANTE

“Noi fummo i Leoni, i Gattopardi: chi ci sostituira saranno gli
sciacalletti, le iene...”. Questo dice il principe don Fabrizio Salina
all'inviato del nuovo governo italiano Chevalley. Siamo ne /I
Gattopardo, il romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, pub-
blicato nel 1958. Ma il signor principe di Lampedusa ignorava o
voleva ignorare che i don Calogero Sedara, gli sciacalletti e le
iene, loro, i feudatari li conoscevano bene. Erano i gabelloti
mafiosi, i sovrastanti, i campieri che portavano i profitti nei loro
palazzi di Palermo, che sfruttavano e opprimevano i contadini, i
braccianti. Era indifferente il signor principe, nella sua visione
meccanicistica della storia, nella sua concezione metastorica. Ed
& opportuno riportare qui una frase di Gramsci: “L'indifferenza
¢ il peso morto della storia. E' la palla di piombo per il novato-
re, & la materia inerte in cui affogano spesso gli entusiasmi piu
splendenti”.

Indifferente non fu certo Pio La Torre, questo giovane antigatto-
pardesco, questo tenace combattente per i diritti dei lavoratori,

dei contadini, questo eroico oppositore della mafia.

Il proprietario del feudo, in genere I'aristocratico, I'assenteista,
stava a Palermo, o anche se stava in paese, viveva di rendita: sul
feudo c'era il gabelloto. Il gabelloto mafioso tendeva a essere
cooptato nella classe proprietaria. Egli finiva in molti casi ad
estromettere il proprietario originale, il nobile feudale, dalla sua
terra.

La borghesia mafiosa veniva cooptata dalla classe dominante e



diventava proprietaria, ma sempre in funzione parassitaria. Il
bracciante e il contadino senza terra erano vittime di due paras-
sitismi. Questo aggravava l'arretratezza e la condizione di infe-
riorita di braccianti, mezzadri, coloni. Le masse di contadini

poveri della Sicilia.

17
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Giuseppina

Pio

Giuseppina

Pio

Giuseppina

PRIMA VOCE NARRANTE

In una fresca mattina dell'autunno del 1948, una bella ragazza ele-
gante era uscita di casa dirigendosi verso la Federazione del Partito
Comunista. Voleva impegnarsi, rendersi utile. Suo padre, il dottor
Francesco Zacco, s'era gia iscritto al Partito Comunista. Per
Giuseppina i comunisti erano quelli della resistenza partigiana al

Nord e che avevano liberato I'ltalia dal nazifascismo.

GIUSEPPINA ZACCO e PIO LA TORRE

(E' entrata nella sede della Federazione del Partito. Bussa a una
porta socchiusa. Dentro vi € un ragazzo chino sulla scrivania)

Permesso?

Avanti.

Buongiorno. Mi chiamo Giuseppina. Mi hanno detto che ¢ lei che

si occupa del tesseramento.

Informazione esatta.
(Pio solleva lo sguardo e rimane subito affascinato da quella bella
ragazza). Piacere (dice tendendole la mano). Sono Pio La Torre.

Scusa, mi dicevi che volevi iscriverti al Partito?

Veramente non ho ancora detto nulla, ho chiesto solamente se qui

Ci si poteva iscrivere.



Pio La Torre  Se sei venuta fin qui, non & certo per un'informazione che avresti

potuto raccogliere in qualsiasi sezione.

Giuseppina (sorridendo)

Va bene, ricominciamo da capo.
Pio  Piacere, sono Pio La Torre.
Giuseppina  (Sempre con gli occhi negli occhi di Pio)
Giuseppina.

(Tutti e due sorridono)

Pio Ti vuoi iscrivere al Partito. Ma hai letto L'emancipazione della

donna?

Giuseppina Veramente no.

Pio  (Si gira verso la libreria alle sue spalle e prende un libro)

Tieni. Leggilo e poi vieni a iscriverti.

Giuseppina Va bene, lo leggero subito. Grazie.

(Giuseppina sta per andare via, ma Pio la blocca)

Pio Scusa, abiti lontano?

Giuseppina In fondo a viale Liberta.

Pio Ti accompagno.
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PRIMA VOCE NARRANTE

Pio e Giuseppina si fidanzano. E hanno deciso di sposarsi il 29 otto-
bre del 1949. Pio e stato impegnato intensamente nella lotta per
I'attuazione della legge Gullo di ripartizione dei prodotti del 60%
al mezzadro e del 40% al proprietario. E si trattava di attuare anco-
ra |'altra conquista: la legge per |'assegnazione delle terre incolte e
mal coltivate.
“La terra a chi lavora” questa era la meta di Pio e dei suoi compa-
gni di allora. La terra, la terra madre Demetra, la dea che dona agli
uomini i cereali: da lei il genere umano ha imparato I'agricoltura.
Demetra dalle belle chiome, dea
veneranda, io comincio a cantare...
Cosi Omero in un suo inno.
Ma in Sicilia, negli anni in cui Pio lottava, Demetra, la terra madre,
era tenuta prigioniera dai feudatari, dai gabelloti mafiosi, da un
sistema di potere politico che partiva da Roma con il ministro degli
Interni Mario Scelba e arrivava a Palermo con Franco Restivo presi-
dente della Regione e Angelo Vicari prefetto di Palermo. Pio lotta-
va contro questi poteri reazionari, repressivi, lottava a favore dei
braccianti, dei contadini; lottava per la giustizia sociale, per la
democrazia.
Venne ucciso il bandito Giuliano e si creo la messinscena della spa-
ratoria nel cortile De Maria a Castelvetrano. Il colonnello dei cara-
binieri Ugo Luca venne promosso generale. Il prefetto Angelo
Vicari fu promosso prefetto di prima classe e diventera poi capo
della polizia.

Pisciotta, assassino di Giuliano, € in carcere. E in carcere lo va a tro-



Pio La Torre

vare il cardinale arcivescovo di Palermo, Ernesto Ruffini, - ammira-
tore del regime fascista spagnolo di Franco - per raccomandargli di
non parlare, non rivelare la verita al processo di Viterbo. Pisciotta

non parlera. Verra ucciso anche lui in carcere.

Mio padre mi aveva cacciato di casa, perché la mafia nella borga-
ta, dove io ero cresciuto, non tollerava il mio attivismo politico.
Avevamo aperto tre sezioni del Pci. E ancora ponevamo il proble-
ma dell'organizzazione sindacale dei braccianti agricoli in zone
dove di salario contrattuale non si doveva neppure parlare. | mafio-
si bruciarono la porta della stalla dove mio padre allevava i vitelli.
Era un chiaro avvertimento. Mio padre, povero contadino semia-
nalfabeta, mi pose l'alternativa: la smetti di fare azione politica,
pensa solo a studiare e a laurearti, oppure vai via da questa casa.
Preparai il bagaglio e andai via. Mi rifugiai nella piccola casa in affit-
to del segretario della federazione Pancrazio De Pasquale. Andavo
a mangiare in casa della mia fidanzata. Per quella situazione preca-
ria decidemmo di accelerare le nozze. Ci sposammo con il rito civi-
le, al municipio di Palermo, il 29 ottobre, proprio il giorno della
strage di Melissa. La cerimonia si svolse nell'ufficietto con gli scaf-
fali polverosi dello stato civile...

Appena sposati, partimmo per un viaggio di alcuni giorni con qual-
che soldarello che ci aveva dato mio suocero. Ma dopo pochissimi
giorni ricevetti un telegramma di De Pasquale con l'invito a rientra-
re. In sequito all'eccidio di Melissa, la Federazione di Palermo aveva
deciso di anticipare la data dell'occupazione delle terre.

Ritornai. L'occupazione delle terre comincio il 13 novembre del

1949. Si partiva da dodici paesi contemporaneamente della provin-

23
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Giuseppina

Pio

cia di Palermo, dalle Madonie, da Corleone alle Petralie, a Piana
degli Albanesi. lo dirigevo la zona corleonese. Non era piu I'occu-
pazione simbolica delle terre incolte o mal coltivate, ma I'occupa-
zione effettiva: avevamo raccolto decine di quintali di grano per
seminare il terreno, e tra questi terreni c'era quello dove Liggio era
gabelloto, il feudo Strasatto. Da Corleone partivano circa seimila
persone ad occupare le terre. E le donne, le donne erano in testa

al corteo, con le bandiere, con i canti. Fu decisivo il loro ruolo.

Le donne, le donne, come nel grande sciopero del '19, come pro-
clamava Maria Giudice nel comizio nella piazza del Duomo a
Cefalu. “Le donne, le donne! Sono state le donne a cominciare, le
raccoglitrici di gelsomino nella piana di Milazzo, ad incrociare le
braccia sin dal crepuscolo dell'alba, a far passire, cadere a terra |l
fiore sotto i raggi del sole furioso, il fiore che dona essenze per il
lusso nelle bocce di cristallo, profumi seducenti per le mogli, le
mantenute dei padroni... Le donne! Sono vedove dei cinquantami-
la morti di Sicilia per la guerra, mogli di mutilati, donne solamente
che faticano piu degli uomini per salari di fame...”

E poi i padroni misero in atto la repressione, fecero sparare e ucci-
dere, crearono il fascismo con a capo quel trucido, quel mascalzo-

ne di Predappio, il duce, il truce...

Il dilagare del movimento spinse il governo, su pressione degli agra-
ri, a tentare la via della repressione. Si esercitd ogni forma di inti-
midazione contro i dirigenti locali per farli desistere dalla occupa-
zione delle terre. In diversi comuni si ricorse alla denuncia e anche
all'arresto dei dirigenti... Si arrivd a generalizzare la pratica del

“foglio di via obbligatorio” nei confronti di quei dirigenti che anda-



vano nei paesi. Il ministro dell'lnterno Mario Scelba si vantava di
aver suggerito quell'espediente che violava la Costituzione. Si bloc-
cavano i contadini all'alba all'uscita dai paesi, con uno sbarramen-
to di agenti e carabinieri in assetto di guerra. A San Giuseppe Jato
e a San Cipirello i contadini vennero assaliti in aperta campagna da
uno squadrone di carabinieri a cavallo. Molti vennero calpestati e
arrestati, anche alcune donne furono portate in carcere

all'Ucciardone.
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PRIMA VOCE NARRANTE

A Corleone, il paese di Navarra, Liggio, Riina, Provenzano e
Ciancimino, sono stati trovati i resti del sindacalista ucciso dalla
mafia Placido Rizzotto, trovati, quei resti, nel vallone di Rocca
Busambra. Pio perd non si perde d'animo. Tiene un comizio nella
piazza principale del paese. La piazza €& piena di contadini, ma il
resto della popolazione se ne sta chiusa in casa per paura. Pio e
segretario della locale camera del lavoro. Sale sul palco e prende la

parola.

Compagni, quello che avevamo capito subito, ossia che Placido era
stato ammazzato dalla mafia, da qualche mese & sotto gli occhi di
tutti. Oggi tutti sanno che la mafia di Corleone ha ammazzato
Placido. Noi dobbiamo avere il coraggio di chiedere |'applicazione
delle leggi, perché esistono, ci sono! Chiediamo solo che i nostri
diritti vengano riconosciuti e rispettati. In nome di Placido Rizzotto
dobbiamo lottare uniti per la giustizia, contro I'arroganza della
mafia e dei campieri, che vogliono le nostre terre. Noi dobbiamo
continuare ad occuparle perché la terra non & dei signori che la
lasciano incolta, ma di chi la lavora. Dal '45 in poi tanti sindacalisti
sono stati uccisi, c'é stato I'attentato a Villalba a Girolamo Li Causi,
c'e stata la strage di Portella della Ginestra. Adesso diciamo basta,

basta! Non ci dobbiamo far piegare la schiena!



Pio

SECONDA VOCE NARRANTE

Pio s'interrompe. Si accorge che sta attraversando la piazza il gio-
vane capitano dei carabinieri che ha fatto arrestare gli assassini di
Placido Rizzotto. Pio scende dal palco, si fa strada tra i compagni.
Grida.

Capitano, Capitano! Aspettate un momento.

29



Pio

Carlo Alberto Dalla Chiesa

Pio

Carlo Alberto Dalla Chiesa

Pio
30

SECONDA VOCE NARRANTE

Il Capitano si ferma e si gira verso Pio.

Volevo ringraziarla per aver fatto arrestare gli assassini di Placido

Rizzotto.

Ho solo fatto il mio dovere.

No, Lei ha fatto molto di pitu del suo dovere. A proposito,

Capitano...?

Carlo Alberto Dalla Chiesa, piacere.

Pio, Pio La Torre. li piacere & tutto mio.

(i due si stringono la mano)



Pio

Giuseppina

PRIMA VOCE NARRANTE

| primi di marzo del 1950 doveva ricominciare I'azione congiun-
ta di vari comuni dell'occupazione delle terre. Tremila ettari di
terra gia seminati in autunno. E I'obiettivo era di far assegnare alle
cooperative quei tremila ettari di terra. Ma il signor prefetto di
Palermo, Angelo Vicari, cerco di manovrare. La proposta del pre-
fetto era che i contadini che avevano seminato non avrebbero
raccolto nulla, ma I'avrebbero raccolto i proprietari. Ai contadini
gli agrari avrebbero offerto dei terreni, magari in cima a qualche

montagna.

Il 10 marzo io ero a Bisacquino (Bisackuin degli Arabi). C'era il
feudo di Santa Maria del Bosco del barone Inglese, feudo di due-
mila ettari. | contadini di tre comuni dovevano occupare quel
feudo: Bisacquino, Contessa Entellina, Giuliana. Guidavo quel mat-
tino il corteo di Bisacquino. Alla testa del corteo c'era anche la ban-
diera bianca, con le donne democristiane, una cosa che faceva
impressione. Il corteo era lungo quattro o cinque chilometri; c'era-
no cinquemila o seimila persone che marciavano come un esercito
pacifico. Un corteo gioioso, che suonava e cantava, a piedi e sui

muli con gli attrezzi da lavoro.

E qui una pausa, una pausa storica, artistica. La, nel feudo del baro-
ne Inglese, vi era la grandiosa abbazia degli Olivetani di Santa
Maria del Bosco di Calatamauro. E la, dentro la chiesa dell'abbazia
era il sepolcro di Eleonora d'Aragona, nipote di Federico Il. Sul

sepolcro era il magnifico busto scolpito dal veneto Francesco
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Pio

Laurana, un simbolo di bellezza e di luce quel busto di Eleonora,
luce in questa Sicilia d'oggi in cui il potere politico e la mafia sten-
dono tenebre di sopraffazione e di violenza. Luce, luce di democra-
zia e di dignita chiedono i contadini che marciano verso il feudo di
Santa Maria del Bosco. Che i figli di questi contadini analfabeti pos-
sano un giorno ammirare la bellezza del busto di Eleonora, ammi-
rare le bellezze artistiche di Palermo e di ogni citta e paese di
quest'lsola, studiare la storia tormentata e insieme gloriosa di que-

sta nostra Sicilia.

Il corteo dei contadini era gia in vista. A quella distanza si vedeva-
no sventolare le bandiere e si udivano i canti delle donne. Mentre
conversavo con due compagni, vidi arrivare una colonna di auto-
mezzi carichi di poliziotti e di carabinieri. Dagli automezzi scesero
centinaia di agenti e carabinieri e si appostarono in assetto di guer-
ra ai bordi della strada. Mi resi subito conto che il prefetto Vicari
aveva organizzato una vera e propria imboscata contro i contadini
di Bisacquino. E anche contro i contadini di Partinico, Montelepre,
Giardinello e Carini si scatend la repressione. A decine i contadini
furono arrestati e portati in massa all'Ucciardone. Tutto questo
voleva dire che Scelba, Restivo e Vicari (un bel trio siciliano) aveva-
no deciso di passare alla repressione violenta del movimento in pro-
vincia di Palermo. Quando i carabinieri e poliziotti furono di fronte
a noi, la al piano Catrina, cercai di evitare lo scontro. Mi avvicinai
al commissario capo dottor Panico. Questi, in evidente stato di
eccitazione, non mi diede retta e ordino, gridando agli ufficiali al

K

suo fianco: “ Togliete quello sconcio delle bandiere!” E un gruppo

di carabinieri tentd di strappare le bandiere dalle mani delle donne.



Le donne reagirono con grande vigore e ne nacque un tafferuglio.
Allora, dalla massa dei contadini parti una sassaiola contro i cara-
binieri. A quel punto il commissario Panico diede ordine di sparare.
Molti compagni furono feriti. Il bracciante Salvatore Catalano, col-
pito da una pallottola alla spina dorsale, rimase a terra in una pozza
di sangue. Sara invalido, invalido su una sedia a rotelle per tutta la
vita. Venni fermato insieme a centinaia di contadini, uomini e
donne. Ammanettati, assiepati sopra camion, fummo portati a
Palermo. Viaggiando tutta la notte, all'alba dell'11 marzo facem-

mo il nostro ingresso nel carcere dell'Ucciardone.
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PRIMA VOCE NARRANTE

“Quando, mio caro lettore, ti trovi in quella grande pianura, alla
quale i moderni diedero il nome di piazza del Campo, e che comu-
nemente, da antichissimo tempo, si chiama Falde, gira lo sguardo
a te attorno, e per quanto la tua vista si estende, di fronte sino alle
grandi prigioni, ed a sinistra, sino al mare, nel medio evo chiama-
vasi feudo Barca e comprendeva la piazza Ucciardone, la via del
Campo, con parte dei giardini a sinistra salendo, e tutti i giardini a
destra, sino allo stradale del Molo, salendo per I'Acquasanta,
Arenella, Vergine Maria ad oltrepassare il nuovo camposanto dei

Rotoli”. Cosi Giuseppe Naselli in “Guida del Monte Pellegrino”



Pio

SECONDA VOCE NARRANTE

Tra il 1837 e il 1840 e stato costruito il nuovo carcere palermitano
dell'Ucciardone, prendendo il posto dell'antica Vicaria. Il nome
Ucciardone deriva dal francese chardon, il cardo spinoso che in
quella piana cresceva abbondante. E di cardi, di cardi spinosi sono
piene le carceri, soprattutto per gli innocenti, innocenti come Pio

La Torre e i suoi compagni.

Diciassette mesi sono stato in carcere, in cella anche con delin-
quenti comuni, assassini, senza possibilita di un colloquio con mia
moglie o con un avvocato. Il mio, diceva il magistrato, era un pro-
cesso politico e quindi non era possibile concedermi colloqui stra-
ordinari. lo e i miei compagni eravamo imputati di reati gravi: resi-
stenza aggravata a pubblico ufficiale, lesioni e violenze. La nostra
istruttoria andava per le lunghe, mentre, invece, si davano facili
proscioglimenti ai mafiosi imputati di omicidi e di altri reati gravis-
simi. Intanto, grazie alla mobilitazione del partito, si raccoglieva
intorno a noi un forte movimento di solidarieta. La cara compa-
gna Jolanda Varvaro aveva costituito un comitato di solidarieta e
riusci a dar vita ad un collegio di difesa di oltre cinquanta avvoca-
ti di tutti i partiti. Noi detenuti politici restammo per lunghi mesi
privi di assistenza. | compagni di Bisacquino, detenuti insieme a
me, soffrivano molto. Mio suocero, il dott. Zacco, provvedeva per
fortuna al sostentamento della figlia, di mia moglie Giuseppina,
che attendeva un bambino.

Mentre ero in carcere mia madre, ammalata di cancro, mori.

Non mi fu permesso di andare a vedere mia madre morente.
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L'unica consolazione per me in carcere e stata la lettura. Grazie
all'aiuto di una guardia carceraria riuscii ad avere e a leggere le
opere di Gramsci, di Labriola, di Lenin e di altri classici del socia-

lismo.



Giuseppina

Pio

TERZA VOCE NARRANTE

Muore la madre di Pio, Angela Melucci, ma la vita rinasce, com'é

nella legge umana, nasce il figlio di Pio e Giuseppina, Filippo.

Appena ho potuto, mi sono recata al carcere dell'Ucciardone col
bambino, con Filippo, per farlo vedere a suo padre, a Pio. Entrata
in quel sinistro maniero, mi bloccarono in una stanza degli uffici. Il
bambino lo prese una guardia carceraria e lo portd nel cortile dove
attendeva Pio. Immagino cosa avra provato il padre a vedere il suo
bambino appena nato, la in quel luogo, tra le braccia di una guar-

dia, avvolto in una specie di sacchetto.

Ero confuso, e forse la vista in quelle condizioni di mio figlio & stato
uno dei momenti della mia vita di maggiore commozione, la presa

di coscienza che in quelle condizioni ero diventato padre.
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PRIMA VOCE NARRANTE

La repressione del movimento contadino aveva dato intanto i suoi
frutti, aveva dato fiato ai feudatari del blocco agrario, ai signori del
governo conservatore, alla mafia. Il feudo di Santa Maria del Bosco
rimase nelle mani del barone Inglese.

Il processo ai carcerati all'Ucciardone durd diversi giorni e si svolse
nel salone del Tribunale a piazza Marina, il salone di Palazzo Steri.
Era stato, quello in cui si svolgeva il processo, il carcere della
Penitenza, erano state la le celle del carcere della Santa
Inquisizione. E la, su quei muri, i poveri carcerati avevano lasciato

disegni, scritte, implorazioni e imprecazioni.



SECONDA VOCE NARRANTE

Centinaia di compagni arrivano da tutta la provincia di Palermo. Il
processo si trasforma in uno scontro politico. Tutte le accuse
cominciano a vacillare. | giudici constatano che le prove a carico
degli imputati erano state costruite a tavolino dalla polizia e dalle
forze che volevano colpire il movimento contadino. Il 23 agosto
1951 il Tribunale di Palermo emana la sentenza. Per Pio e i compa-
gni cadono le imputazioni di violenza e di resistenza alle forze del-
I'ordine. Rimane solo il reato di occupazione delle terre. Pio viene
condannato a quattro mesi di reclusione. Ma ne ha gia scontati
diciassette di mesi di carcere. Si stabilisce quindi I'immediata scar-
cerazione. Giuseppina, che e in prima fila, corre verso Pio per
abbracciarlo. Ma gli agenti glielo impediscono. Pio e gli altri com-
pagni sono ancora ammanettati e con le catene alle caviglie. Ma in
quell'estate palermitana in cui i borghesi sono al mare, a Mondello
o all'Addaura, i poveri sempre chiusi nei loro quartieri degradati,
Pio e i compagni si lasciano alle spalle le mura turrite

dell'Ucciardone.
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TERZA VOCE NARRANTE (declama o canta)

Carzara fabbricata a I'Ucciarduni.

Ca cu la fici sappi ben fari;

attornu attornu cc'e lu bastiuni,

cci su' li finistreddi pr'affacciari.
Tempu di stati ci coci lu suli,

tempu di 'nvernu nun si cci po' stari.
Su' carzaratu 'nta stu cammaruni,

me matri veni e 'un cci pozzu parrari.



Pio

Giuseppina

Pio

Giuseppina

Pio

PRIMA VOCE NARRANTE

Il Natale del 1951 & il primo che Pio trascorre a casa con Giuseppina
e il figlio Filippo, dopo diciassette mesi di detenzione
all'Ucciardone. Qualche settimana dopo il Natale, Paolo Bufalini,
inviato in Sicilia accanto al segretario del Partito Li Causi, chiama
Pio e gli annuncia la sua candidatura al Consiglio comunale di
Palermo per le prossime elezioni del maggio 1952. Dopo I'incontro

con Bufalini, Pio ritorna a casa.

Giuseppina, Giuseppina!

(col bambino in braccio accorre dall'altra stanza)

Pio, ma che succede?

Ho una bella notizia da darti! Bufalini mi ha annunciato la candida-
tura al Consiglio comunale. Ma che hai, Giuseppina, non sei con-

tenta?

Ma certo che sono contenta, & una bella notizia. Ma ricordati
che questa candidatura te la meriti. Non sentirti obbligato con

nessuno.

Non preoccuparti, i miei interlocutori saranno sempre quelli per cui
mi sono battuto, i contadini, gli operai, i braccianti. In Consiglio
comunale poi potrd meglio continuare la lotta alla mafia e alla cor-

ruzione.

45






"IJURIDDRIGI9PSH B UOD SUOIUN ‘OWId|ed Ip OJOAET
|9p BJOWED) B||9p 01L1163s ‘9110 B 0ld '9G6 | IqUISNIS #7



48

Giuseppina

Pio

Giuseppina

lo ti dico solo di stare attento. Lo sai, a Palermo comanda la mafia.

Nelle borgate, nei rioni, nei quartieri residenziali.

Qualunque cosa io faccio, lo faccio per lui, per nostro figlio, per
Filippo. Che egli e tutte le nuove generazioni non crescano sotto il
giogo della mafia, di questo cancro storico della Sicilia, di questa
piovra, come I'ha chiamata Capuana, che con i suoi tentacoli ha da

sempre stretto e soffocato questa nostra isola.

Pio, io ti stard sempre accanto. Sard sempre vicina a te.



PRIMA VOCE NARRANTE

Intanto, la mafia delle campagne si trasferiva in citta. Non c'era
angolo di Palermo e della provincia che non fosse controllato dalla
mafia. Liggio, Provenzano, Riina, Badalamenti, Greco, detto il
papa, Di Cristina, Bontade, Ciancimino, Calo, altri mafiosi ancora e
i loro picciotti, i loro killer, comandavano ovunque. | mafiosi soste-
nevano le imprese Cassina e Vaselli. E avvenne il sacco di Palermo,
le criminali mani sulla citta, invece di ricostruire il centro storico
distrutto dai bombardamenti del '43, mafiosamente stesero tutto
intorno alla citta una terribile coltre di cemento, con squallidi palaz-
zoni, grattacieli. Si distinse nell'impresa la societa VALIGIO, acroni-
mo dei tre soci: Vassallo, un ex straccivendolo, e i politici Lima e
Gioia. Coprirono di cemento anche la famosa Conca D'oro, la val-
lata di giardini d'aranci dove era nato e cresciuto Pio La Torre.

“Hanno spento una luce del mondo” ha scritto Rosario Assunto.
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SECONDA VOCE NARRANTE

A Palermo i mafiosi non erano solo accettati, ma venivano addirit-
tura protetti dai poteri politici e istituzionali: giudici, poliziotti, cara-
binieri, sindaci, deputati, presidenti della Regione e, naturalmente,
i signori nobili feudatari. Un Gattopardo, Alessandro Vanni
Calvello, principe di San Vincenzo, proprietario del famoso palazzo
Gangi, dove Visconti giro il film /I Gattopardo, fu arrestato per i
suoi legami con il papa, Michele Greco, e per traffico di droga. Li
abbiamo visti poi tutti questi mafiosi dietro le grate delle gabbie
dell'aula bunker dell'Ucciardone, nel maxiprocesso del 1987 ai
quattrocentosettantaquattro imputati mafiosi, processo istruito dai
magistrati Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, magistrati, insieme
ad altri, di nuova cultura e di nuova coscienza civile e morale, che
hanno pagato con la vita questo loro azzardo.

Ma questa e un'altra storia, una storia che verra dopo I'eroica e tra-

gica storia di Pio La Torre.



TERZA VOCE NARRANTE

Apparentemente sconfitto sul terreno dello scontro sociale, il movi-
mento contadino ebbe invece un suo sbocco sul piano parlamen-
tare e legislativo nel 1950. Il Parlamento Nazionale approvo la
legge Sila; I'Assemblea Regionale siciliana approvo la legge di rifor-
ma agraria. Ma gli agrari, d'accordo con la mafia, capirono che
qualche cosa dovevano fare: cominciarono a vendere le terre, in
violazione della legge di riforma agraria, a prezzi altissimi. Molti
contadini furono costretti a comprare piccoli appezzamenti, inde-
bitandosi gravemente e, oppressi dalle cambiali, non furono pit in
grado di realizzare qualsiasi opera di trasformazione. Le cosche

mafiose bloccarono la riforma agraria.
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PRIMA VOCE NARRANTE

Avveniva intanto il processo di trasformazione del nostro Paese. |l
rapido processo di industrializzazione cancellava il mondo contadi-
no. Awveniva la grande mutazione antropologica. Quello che
Pasolini chiamo sviluppo senza progresso. Le campagne vengono
abbandonate dai contadini, che si inurbano. Ma soprattutto, e in
massa, quei contadini emigrano, nel Nord d'ltalia, in Europa.
Emigrano insieme ai minatori delle miniere di zolfo, che chiudeva-

no perché improduttive.

SECONDA VOCE NARRANTE

Milano, piazza Sant'Ambrogio, dove sorge I'antica basilica “la fuori
di mano”, come scrive Giusti. La piazza, quella, dei destini incrocia-
ti. Si affacciava, su quella piazza, I'Universita Cattolica di padre
Gemelli, frequentata dai figli della piccola e media borghesia catto-
lica e democristiana che Ii affluivano da ogni parte d'ltalia. Si affac-
ciava la caserma della Celere, dei poliziotti dell'allora ministro degli
Interni Mario Scelba, incaricati di reprimere gli scioperi degli operai
dell'Alfa Romeo o della Pirelli. E si affacciava, su quella piazza, il
COl, Centro Orientamento Immigrati. Arrivavano in quella piazza
tram senza numero provenienti dalla Stazione Centrale, tram stra-
carichi di emigranti meridionali. La, al Centro Immigrazione, veni-
vano sottoposti ai controlli e alle visite mediche, quindi spediti in
Europa, nelle fabbriche di Germania, Francia, Svizzera... | minatori
che uscivano dalle miniere di zolfo della Sicilia venivano mandati
nelle miniere di carbone del Belgio, a Marcinelle, dove poi ci fu il
terribile disastro che uccise tanti e tanti minatori. | nostri emigran-

ti erano soggetti ovunque a emarginazione, a razzismo.



Pio

TERZA VOCE NARRANTE

Ignazio Buttitta pubblica, nel 1962, sul disastro di Marcinelle, il
poema U trenu du suli. Il poeta Stefano Vilardo mette in versi le let-
tere che gli emigranti di Delia spediscono ai parenti. Tutti dicono
Germania, Germania ¢ il titolo del libro. Lo scrittore Antonio
Castelli pubblica, nel libro Entromondo, le Lettere dei deportati

dalla terra, lettere degli emigrati in Germania di Castelbuono.

Il cosiddetto “miracolo economico” arrivod sull'onda della scoperta
del petrolio. Ci fu, quindi, in Sicilia la calata dei grandi gruppi indu-
striali per accaparrarsi le risorse regionali. L'assessore regionale
all'industria era il monarchico Annibale Bianco. Quando si arrivo
alla scoperta del petrolio, Bianco concesse tutto alla Gulf OQil
Company, cioe alle sette sorelle americane. | sali potassici, invece,
li concesse alla Montecatini. Dell'Eni di Mattei non se ne doveva
parlare: chi parlava dell'Eni era comunista, era un sovversivo.
Sappiamo che Enrico Mattei fu poi ucciso. Sappiamo l'inferno
ambientale che é diventata poi quella zona della Sicilia orientale
con il Petrolchimico, cosa sono diventati Melilli, Priolo, Augusta,

Gela...
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PRIMA VOCE NARRANTE

Dall'Assemblea regionale siciliana e dal Parlamento nazionale, dove
di volta in volta viene eletto, Pio La Torre non distoglie mai la sua
attenzione e il suo impegno nei confronti della Sicilia, dei mali anti-
chi e nuovi: la potente mafia ora urbana, la speculazione edilizia, il
traffico di armi e di droga. E i morti, i morti per mano della mafia
che si susseguono, che non finiscono. Ne nominiamo solo alcuni.
L'uccisione a Sciara del sindacalista Salvatore Carnevale, sulla cui
coraggiosa madre, Francesca Serio, scrisse, in Le parole sono pietre
Carlo Levi. E ancora la strage di Ciaculli, I'uccisione a Tusa del sin-
dacalista Carmine Battaglia, a Palermo del giornalista de L'Ora
Mauro De Mauro, a Cinisi del giovane Giuseppe Impastato, fino
all'uccisione, nel 1980 del presidente della Regione Piersanti
Mattarella... Non finisce mai, mai questo potere criminale della

mafia e del potere politico-mafioso.



SECONDA VOCE NARRANTE

Pio decide allora di lasciare Roma, di tornare in Sicilia per riprende-
re da vicino il suo impegno della lotta alla mafia, pur lasciando Ii a
Roma Giuseppina e i due figli Filippo e Franco, che dovevano pro-
seguire gli studi.

E questa & la seconda e ultima parte della sua gloriosa vita.
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Pio

Giuseppina

Pio

Giuseppina

PRIMA VOCE NARRANTE

Il 31 marzo 1980, Pio deposita alla Camera dei deputati una pro-
posta di legge in cui afferma che all'art. 416 del codice penale deve
essere aggiunto il 416 bis dal titolo Associazione mafiosa. L'articolo
recita: “Chiunque fa parte dell'associazione mafiosa o di un grup-
po mafioso costituito da tre o pill persone, & punito con la reclu-
sione da tre a sei anni”. E oltre: “ Nei confronti del condannato &
sempre obbligatoria la confisca delle cose che servirono o furono
destinate a commettere il reato e delle cose che ne sono il prodot-
to o il profitto”. Se sara approvata, quella legge, sara un durissimo
colpo per la mafia. | mafiosi infatti, riunitisi in diverse occasioni,
sono allarmati. Don Ciccio Madonia dice: U Pio e un problema...”.
| corleonesi, i Riina, i Provenzano e i seguaci hanno una predispo-
sizione naturale a scatenare faide e guerre. Loro pianificano carne-
ficine e stragi, lasciando dietro centinaia di cadaveri. Lo hanno fatto
a Corleone negli anni '50, lo stanno facendo ora a Palermo. Ed &

per questo che Pio decide di tornare in Sicilia.

(a Giuseppina)

Sicuramente hai letto i giornali di questi ultimi giorni. Non passa
giorno che non ci sia un cadavere. Siamo in guerra.

Si, li ho letti. Ah, Palermo, Palermo, ah, Sicilia...

Se continuo a stare a Roma non ottengo niente.

Che vuoi dire?



Pio

Giuseppina

Pio

Devo tornare in Sicilia.

Ma sei pazzo! La situazione & pericolosa...

Il Partito, in Sicilia, ha bisogno di me.
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SECONDA VOCE NARRANTE

Pio, nel suo viaggio di ritorno in Sicilia, fa una sosta a Capo
D'Orlando, dove incontra Giorgio Napolitano, la in vacanza.
Napolitano era allora responsabile organizzativo del Partito.
Napolitano dice a Pio che si, che e giusto che edli stia in Sicilia, che

sia il nuovo segretario regionale del partito.



TERZA VOCE NARRANTE

Intanto, un nuovo grave problema, oltre a quello della mafia, si
presenta in Sicilia: I'installazione dei missili Cruise nell'aeroporto di
Comiso. Alla vigilia della chiusura estiva del Parlamento, presiedu-
to da Spadolini, si vota per l'installazione, non solo a Comiso di
quei missili atomici, ma anche per la possibilita di muovere i missi-
li nell'interno della Sicilia attraverso rampe mobili. Sarebbe stata
questa estrema jattura per la Sicilia, I'isola sarebbe stata la piu
esposta nel Mediterraneo nel caso di un conflitto tra i due blocchi
di allora, I'Occidentale e I'Unione Sovietica. E, in piu, la mafia non
poteva rimanere estranea a quel progetto della costruzione della
base missilistica e ne aveva subito subodorato I'affare.

Non solo la mafia palermitana, ma anche la italo-americana si
muove. Le piu grosse famiglie mafiose comprano tutti i terreni
attorno al luogo dove sarebbe stata costruita la base. Si muove
anche da New York il mafioso Gaspare Gambino e compra terreni
a Vittoria, a pochi chilometri da Comiso. Le terre di Acate, Vittoria

e Comiso passano nelle mani della mafia.
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PRIMA VOCE NARRANTE

Pio, giunto in Sicilia, sa che il suo primo e urgente impegno & quel-
lo di scongiurare il pericolo che la Sicilia, con i missili di Comiso,
diventi un avamposto di guerra. Pio, da segretario regionale del
Partito, appoggia la proposta del presidente della Regione, il socia-
lista Lauricella, di fare del 1982 I'anno della pace del popolo sicilia-
no. Riesce per questo a portare a Comiso centomila persone giun-
te da ogni parte d'ltalia e d'Europa per manifestare contro la

costruzione della base missilistica.



SECONDA VOCE NARRANTE

“Andai anch'io nel paese di Comiso nei giorni in cui si faceva il
blocco davanti all'aeroporto dei missili Cruise. Ragazzi accovacciati
a semicerchio per terra davanti al cancello volevano impedire ai
camion, alle impastatrici, agli operai di entrare nel campo. Sul muro
di mattoni sovrastato dal filo spinato erano scritte di calce e appe-
si striscioni di tela. Dicevano: “Pace. Amsterdam contro militari-
sme”, “Vogliamo vivere, vogliamo amare, diciamo no alla guerra

nucleare”.
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TERZA VOCE NARRANTE

Arrivano le impastatrici e i camion degli operai decisi a entrare. "A
terra, a terra, fare blocco” urlano i ragazzi. Alcuni di loro andaro-
no da un gruppo di operai. Gli operai dicevano che la sera doveva-
no portare da mangiare ai figli, che diritto avevano di proibire a
loro di lavorare? | ragazzi, calmi, spiegavano allora ch'essi pensava-
no alla vita dei figli fino alla sera, al domani, ma che preparavano
intanto la morte per loro. “Quale morte, quale morte?” risponde-
vano gli operai. “Noi solo scaviamo; costruiamo alloggi, casette,
una chiesa nel campo”. “Ma non capite, non capite?” dicevano i

ragazzi.



PRIMA VOCE NARRANTE

Arrivava, intanto, altra gente, politici, preti, un abate di Roma che
era stato sospeso dal suo ufficio. E arrivavano furgoni, jeep, camion
della polizia. Erano agli ordini del questore, un omino atticciato con
giacca e cravatta. Si mise a dire che doveva entrare nel campo, che
doveva telefonare a Roma. Tutti dissero no, no! E serrarono anco-
ra le file davanti al cancello. | militi scesi da camion e furgoni si
schierarono ai margini dello spiazzo, con elmo, scudo, tascapani a
tracolla e manganelli in mano. | ragazzi si misero a scandire gli slo-
gan: “Dalla Sicilia alla Scandinavia. No ai missili e al patto di
Varsavia”. Dietro il muro di cinta, tra gli spazi del filo spinato, s'af-
facciavano soldati americani che masticavano chewingum, rideva-

no e riprendevano i ragazzi con la cinepresa.
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SECONDA VOCE NARRANTE

Aiutato dai militi, alla fine il questore riusci a rompere la catena del
blocco, a varcare il cancello e a sparire nel campo. Urla e fischi si
levarono. I militi davanti al cancello s'irrigidirono, portarono le mani
ai fianchi. Quelli dietro, schierati ai margini dello spiazzo, abbassa-
rono sul viso la celata di plastica, alzarono davanti al petto gli scudi.
Si fece poi calma, passd un tempo che sembrd infinito. Uscl poi il
questore dal campo e, congestionato, gesticolando si mise a urla-
re, a dare ordini. Si mossero subito quelli del fondo con elmi, scudi
e manganelli. Caricarono alle spalle. Quelli davanti al cancello,
anche loro, s'accanirono contro i ragazzi, che non ebbero il tempo
neanche d'alzarsi, di correre via. Picchiarono e picchiarono, con
quei bastoni di cuoio, sopra teste, schiene nude, braccia di quelli
chiusi, serrati fra due schiere. Urla si sentirono, lamenti, e un gran
polverone si levd da terra. Sparavano intanto lacrimogeni, nel cielo
si formavano nuvole. Inseguivano e picchiavano tutti, giovani e no,

medici e infermieri, deputati, giornalisti e fotografi.



TERZA VOCE NARRANTE

Dalle falde degli Iblei si domina Comiso, si vedono I'intrigo dei vico-
li, le piazze, le vecchie casupole, le innumerevoli chiese, il castello,
le nuove case ai margini come piccoli grattacieli, I'aeroporto dei
missili la in fondo. Da quelle alture degli Iblei forse Pio guarda
Comiso, l'antica greca Casmene, guarda nel cielo, sopra il paese,
una nuvola giallastra, una nuvola di smog per le plastiche delle
serre e i rifiuti che bruciano da qualche parte. E altre nuvole imma-
gina, che potrebbero gravare su quel paese e su tutta l'isola, quel-

le terribili, distruttive di una esplosione atomica.
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PRIMA VOCE NARRANTE

Prima di quella di Comiso, del 4 aprile 1982, c'era stata anche la
grande manifestazione pacifista di Palermo, in piazza Politeama, il
29 novembre 1981: ma l'impegno e il successo di Pio La Torre fu
anche quello di raccogliere un milione di firme per la sospensione
della costruzione della base a Comiso. E ci riesce. E cosi scrive due
giorni prima del suo assassinio, pubblicato il 14 maggio 1982 su
Rinascita: "Chiedere al governo la sospensione della costruzione
della base di Comiso non e una trovata propagandistica e tanto
meno lo strumento per creare un po' di agitazione...”
“L'installazione della base dei Cruise a Comiso trasformerebbe la
Sicilia in un avamposto di guerra in un mare Mediterraneo gia pro-
fondamente segnato da pericolose tensioni e conflitti”.

Pio dunque, tornato in Sicilia, combatte insieme due battaglie su
due fronti: quella contro i missili e per la pace e quella antica e sem-
pre urgente contro la mafia. In questa sua intensa attivita, il Partito
lo affida a un compagno che lo portera in macchina in giro per la

Sicilia: Rosario Di Salvo.



SECONDA VOCE NARRANTE

Rosario Di Salvo ha trentacinque anni. E sposato con Rosa
Casanova ed & padre di tre bambine. Dopo una vita di emigrato tra
la Sicilia, la Puglia, dove era nato, e la Germania, al rientro nell'iso-
la lavora presso una cooperativa agrumaria come ragioniere e viene
assunto dal Partito nel 1975. Quando arriva al Partito entra subito
nell'organico regionale. Accompagna per le strade di Palermo e
della Sicilia i segretari regionali. Ha accompagnato Achille
Occhetto, Gianni Parisi. Ora accompagna Pio La Torre. Ogni matti-
na va a prendere Pio a casa, lo porta in ufficio e in giro per le pro-

vince siciliane. In poco tempo diventa la sua ombra.
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TERZA VOCE NARRANTE

In quel periodo i cani da guardia di Riina sono sempre piu scatena-
ti, uccidono e uccidono. Palermo non é soltanto assediata dai cor-
leonesi, ma viene governata da una classe politica inerte e collusa.
L'infiltrazione mafiosa nella vita politica del Comune e della
Regione & sempre piu preoccupante. Le forze dell'ordine non sono
dotate di strumenti e dei mezzi in grado di affrontare con succes-
so la mafia. In queste circostanze i corleonesi agiscono impune-
mente. Pio allora scrive al presidente del Consiglio Spadolini spie-
gando qual'é la sua strategia nella lotta alla mafia. E chiede, nella
lettera, la nomina del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa a prefet-
to di Palermo. Ricevuta la lettera, Spadolini invita La Torre a Roma

per un colloquio.



PRIMA VOCE NARRANTE

Dopo il colloquio di Pio con Spadolini, il governo fece le prime
mosse. Pochi giorni dopo in Senato sarebbe incominciata la discus-
sione sulla proposta di legge La Torre. A un giornalista che lo inter-
roga Pio spiega che la mafia si sta estendendo pericolosamente in
Calabria, in Campania, a Roma, nel triangolo industriale del Nord.
Che la vicenda Sindona dimostra i suoi legami internazionali, che
disegnano un nuovo triangolo: Palermo, Milano, New York. Queste
dichiarazioni preoccupano la mafia. Pio fornisce alla magistratura e
alle forze dell'ordine elementi utili per indagare in direzioni che da
soli i magistrati e i poliziotti non avrebbero preso. Un uomo inte-
ressato alle dichiarazioni di La Torre & Giovanni Falcone. Anche lui
€ un “tipo pericoloso”. Come Pio individua i collegamenti con gli
Stati Uniti, segue la pista dei soldi sporchi per incastrare gli uomini
delle cosche, segue i canali dell'eroina. Falcone capisce che La Torre
é sulla strada giusta. La mafia & oltremodo preoccupata; Riina con-
voca Pino Greco, detto Scarpuzzedda. Cominciano per Pio strane
telefonate, strane dichiarazioni di ignoti, strani, occulti apposta-

menti nei suoi movimenti.
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SECONDA VOCE NARRANTE

Cambia finanche casa, Pio, da via Maggiore Toselli si sposta in via
Carapelle, una viuzza prossima a via Generale Turba.

La mattina del 30 aprile del 1982, Pio La Torre esce di casa e sale
sulla macchina guidata da Rosario Di Salvo. Dopo pochi metri di
strada, in via Generale Turba, la Fiat 131 e bloccata da un'altra
macchina, tre motociclisti si affiancano alla macchina di La Torre e
Di Salvo e sparano, massacrando i due uomini. Gli esecutori del
massacro, si sapra poi, sono Salvatore Cucuzza, Pino Greco, detto
Scarpuzzedda, e Giuseppe Lucchese. “Vigliacchi, vigliacchi!” riesce
a dire Pio prima di morire. La notizia si diffonde: “Hanno ammaz-

K

zato Pio e Rosario!”. Sul posto, oltre al giudice di turno, arrivano
anche Rocco Chinnici e Giovanni Falcone. Si, si conoscono i nomi
degli esecutori del massacro, ma i mandanti, chi sono i mandanti?
Si, certo, la mafia, la mafia di Riina e Provenzano, e poi? In un
dischetto del computer di Giovanni Falcone, dopo la sua morte,
sara trovata una traccia: un collegamento del nome di Pio La Torre
con Gladio (I'organizzazione clandestina che preparava un golpe

fascista in Italia) e il Sismi, il servizio segreto militare deviato.



TERZA VOCE NARRANTE

Abbiamo citato // Gattopardo, questo romanzo con una concezio-
ne meccanicistica della storia, speculare alla concezione fatalistica
di Giovanni Verga. Abbiamo citato le parole del principe di Salina
per concludere ora che i veri nobili non sono, no, i Leoni e i
Gattopardi, questi parassiti della storia, ma veri nobili sono stati e
sono tutti quelli che hanno lottato e lottano in Sicilia, pagando
spesso con la vita per il rispetto della democrazia, dei diritti e della
dignita umana. | veri nobili sono i Pio La Torre, i Rosario Di Salvo, i
Giovanni Falcone e i Paolo Borsellino, tutti coloro insomma, e sono
tanti, tanti che hanno lottato e sacrificato la loro vita per la liberta,
la giustizia, il rispetto dei diritti di tutti. E I'onore di Sicilia e di que-
sto nostro Paese Pio La Torre, lo sono tutti gli altri martiri, gli altri

eroi. Onore, onore a loro.

Vincenzo Consolo
Milano, 21.2.2009
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Nota biografica di Pio La Torre

1927: Pio La Torre nasce ad Altarello di Baida, borgata di Palermo.

1945: si iscrive al Partito Comunista Italiano e, subito, nonostante la giovane eta, ne diventa fun-
zionario.

1945-1950: organizza e partecipa attivamente all'occupazione delle terre.

1950. 11 marzo: viene arrestato a Bisaquino durante una manifestazione per |'occupazione del
feudo di Santa Maria del Bosco. Rimane in carcere fino al 23 agosto 1951.

1952: e eletto segretario della Camera del Lavoro di Palermo.

1956: diventa segretario regionale della CGIL.

1962: ¢ eletto segretario regionale del PCI.

1963: viene eletto deputato all'ARS.

1967: passa a dirigere la Federazione palermitana del PCI.

1969: viene designato vice-responsabile della Commissione Meridionale presso la direzione del PCI.
1971: passa a dirigere la Commissione Agraria presso la direzione del PCI.

1972: é eletto alla Camera dei Deputati.

1974: viene chiamato a far parte della segreteria del PCI.

1975: viene eletto membro della direzione del PCI e confermato nella segreteria.

1976: redige, con Cesare Terranova, la Relazione di Minoranza a conclusione dei lavori della
Commissione Parlamentare Antimafia.

1979: viene riconfermato membro del comitato centrale e nell'ufficio di segreteria del PCI.

1981: viene richiamato in Sicilia come segretario regionale del PCI.

Gennaio 1982: viene eletto e confermato segretario regionale dal congresso regionale del PCI.

30 aprile 1982: viene assassinato insieme a Rosario Di Salvo, suo autista, amico e compagno.



Nota biografica di Rosario Di Salvo

Nasce a Bari il 16 Aprile 1946, viene ucciso insieme a Pio La Torre il 30 Aprile 1982.

Militante del PCI, collaboratore del Comitato Regionale, lavord con i segretari Occhetto e Parisi.
Lascio volontariamente il suo lavoro di contabile presso una cooperativa per accompagnare Pio La
Torre dopo il suo ritorno in Sicilia.
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